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রাঙা ভাঙা চাদ 


উপক্রমণিকা! 
॥ ১৪ 


'উগো, বাবাগো, মাগো, মেরে ফেলছে গে, 

রাত্রির নিস্তব্ধত৷ ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে যুধিষ্টিরের মায়ের প্রচণ্ড 
গলা পাড়ার এই প্রান্ত থেকে এ প্রান্তে গিয়ে পৌঁছুলো। 

ধুপছায়া গ্রামের কৈবর্তপাড়ায় এই রকম চিৎকার ট্যাচামেচি 
কিছু নতুন নয়, ঝগড়া মারামারি এদের জলভাত, এদের অবস্র 
বিনোদনের একটি অন্যতম উপায়। কিন্তু যুধিষ্টিরের মায়ের পক্ষে 
এই ধরনের কাতর আর্তনাদ সেটা নতুন, অপ্রত্যাশিত। কেনন৷ 
তার মতো প্রবল শক্তিশালী ঝগড়াটে সেই তল্লাটে তো বটেই, সেই 
গ্রামেই খুব কম। যেমন তার গলায় জোর, গালিগালাজের ক্ষমতাও 
তেমনি অসীম। এই জন্য তাকে বড়ো একটা কেউ ঘটায় না। তার 
সঙ্গে যুঝতে পারে এমন কলিজার জোর বলতে গেলে একমাত্র 
কাহ্বালার ছাড়া আর কারোই নেই। 

কাছ্বাল। যুধিষ্টিরের জ্ঞাতি খুড়ি। বাতাসে পাতাটি নড়লেও সে 
পায়ের বুড়ে। নখ ভর দিয়ে ডিডি মেরে এতোখানি উচু হুয়ে দিয়ে 
ওঠে, হতের ঝাটা মুঠো ক'রে ধারে, সারা শরীরের সব কাপড় কোমরে 
গুঁজে, দাত কিড়মিড় ক'রে “ক্যাড়া” বলে নাসারন্ত্র ফুলিয়ে চক্ষে 
আগুন ছুটিয়ে এগিয়ে যায়। কিন্তু আজ ক'দিন যাবত তার বেশী 
সাড়াশব নেই। একটা গহিত কর্ম ক'রে সে ঈষৎ দমিত হয়ে 
আছে। দিন সাতেক আগে সন্ধ্যাবেলা তার একমাত্র পুত্রবধূ রঙ্গেশ্বরী 
যখন ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছিলো; তখন হ্থাড়ি ভরতি ভাত ফুটছিলে। 
উদ্ধুনে। কাছ্বাল! রান্নাঘরের দাওয়ায় ঠাদের আলোয় বসে স্থুপুরি 
কাটছিলো, চিৎকার ক'রে বৌকে ডাকলো, “বলি ও নবাবের বিটি, 
এই সাঝবেলায় আবার কোন ভাতারের সঙ্গে শুতে গেছিস লে ? 


৯ 
'রাঙ্জা ভাঙা চাঁদ--১ 


শাউড়ির স্থুমধূর সম্ভাবণের জবাবে রঙ্গেশ্বরী তিক্ত গলায় জবাব দিলো» 
“ক্যানে, তাতে তোমার কী দরকার ? 

“ইদিগে যে ভাত পোড়া গন্ধ ছেইরেছে সিদিগে নজর আছে! 
হারামজাদীর আবার চোপা! ছ্যাখোন। ৷, 

সাতমাস পোয়াতি বৌ, সগ্ বিধবা. বয়েস কুড়ি, এই নিয়ে তৃতীয় 
সন্তানের জননী হ'তে চলেছে । শরীরে এক ফৌঁট!। রক্ত নেই, মুখে 
কুচি নেই, রাত্রে ঘুম নেই। খাটুনি সাড়ে ষোলো! আনা, মেজান্ত 
প্রায় ছিলে-বীধ! ধন্থকের মতো। টান টান হ'য়ে আছে, সন্তের সীমার 
প্রান্তে এসে গলা চড়িয়ে দিলে! সে' “নজর কি কেবল একজনেরি 
থাইকবে 1? ক্যানে, আমি কি মনুষ্য না? আমার শইলে কি শ্বাস 
বয় না? না কি ভাতের পানার। একা আমিই মারি । বইসে বইসে 
স্পারি ফাল! ন! দ্িইয়ে ভাতট। নামালেই তো হয় ।” 

“কী, কী বললি ? 

“ী যা বললাম, বললাম ।, 

“আবার বল, আবার আমি তর মুয়ে শুনি, গুরুজনেরে অছেছ্ধা 
কর। তোর বার করি ।, 

'আরে আমার গুরুজনরে, এ য৷ বুলছি শুইনে লও, বাক্যি আমি 
ছু'বার ছুটাই না।' * 

“তবে লে ভাতারখাগিঃ মরকুনি”_এক লাফে কাদবালা কোমর 
বেঁকিয়ে উঠে দীড়ালো, এক পলকে ধন্দুমার বাঁধিয়ে দিয়ে হাতের 
স্থপুরি কাটা জখতি ছুড়ে মারলে! বৌকে তাক ক'রে । আর দেখতে 
হলো না। ধার অংশট। কপালের বা পাশে আধখান। ডুবে গিয়ে 
কাপতে লাগল থর থর ক'রে । মুখ দিয়ে শব্ধ বার হবার আগেই 
টলে পডলে! মেঝেতে । ছেলেটা চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো, ঘরের 
কৃপি জলা আধো অন্ধকারে রক্তের ঢেউ দেখে তখুনি থেমে গেল 
আবার । কাছ্বালার গলাও থামলো । এতোটা ভাবেনি সে। 
মুহুর্তের জন্য একটা গ্লিহরণ খেলে গেল বুকের মধ্যে । তারপরেই 
দৌড়ে গিয়ে লেপ কথ! দিয়ে ঠেসে ধরলো৷ বৌকে । কে কোথায় রক্ত 


ও 


দেখে ফেলবে ঠিক আছে কিছু? লাস নিয়ে ভখন টানাটানি । 
আর মানুষ খুন করলে যে ফাসি হয় এ সংবাদ কাহ্বালাও 
জানে। 


॥ ২॥ 

এরপরে ঝাপ পড়লে! ঘরে। কাক পক্ষিটি টের পাবার আগেই 
মৃতদেহ পোড়াতে নিয়ে যাওয়া হ'লো। কাছুবালার স্বামী ঝরু কৈবর্ত 
গায়ের মধ্যে ডাকসাইটে লোক। তার জ্রমি জায়গ। বেশী, টাকাকড়ির 
জ্রোর আছে, অন্যাগ্ত মোড়লদের জুটিয়ে একেবারে ধামাচাপা দিয়ে 
দিলে! ব্যাপারটা । হাজার হোক, শাশুড়িই তো মেরেছে । ঘরে 
ঘরেই বেয়াদপ বৌদের এভাবে শাসন কর! হয়, অমন টপ ক'রে মরে 
গেলে কি চলে? 

প্রাশহাণি আর কে চায়? কাছুবালাই কি চেয়েছিলো ? বেয়ার! 
মাগীকে একটু সজূত করাই উদ্দেপ্ট ছিলো৷ তার । তা সে দি তাতেই 
অকা৷ পায় সেট! তারই দোষ, জ্যান্ত থাকলে কাছ্বাল। তার হাড়মাস 
একত্র থাকতে দিতে। না এই অপরাধের জন্য । কিন্তু তাই বলে পুলিশ 
ডেকে এনে যে এরা কেউ জানাজানি হ'তে দেবে না ব্যাপারট1 এট। 
জান! কথাই । কেঁচো খুঁড়তে তো৷ তখন সাপ বেরিয়ে যাবে। 
কৈবর্তপাডায় তে! একটাই কাছবাল! নেই । একের নামে লাগাতে 
গেলে দশের নাম বেরিয়ে পড়ার ভয় এদের সকলের বুকে । অনেক 
কাদ্বালাকেই তখন আইনের ফাঁসে এদের অড়াতে হবে। আর 
কাছ্বালার যদি কিছু হয়ই সত্যি, পুলিশ টের পেয়ে ষদি ধ'রে নিয়েই 
যায়, সেই কি কারোকে ছেড়ে কথা! কইবে, তেমন বাপের বেটিই নয় 
সে। এক]! সে যাবে না, ডুবলে গুষ্টি সুচ্ধ, ডুবিয়ে যাবে। এবং সেটা 
সে আড়ে ঠাড়ে শোনাতেও ছাড়েনি কাউকে । তারপর এক গগন- 
বিদারণ চিৎকার দিয়ে কাদতে বসেছে মৃত বধূর জন্ম। 

যার৷ মড়া পোড়াতে গিয়েছিলো, তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো, 
“আরে, এ দেখছি এখনে। গরম । ব্যাপার কী রে। 


১১ 


একছন বললো, 'চেপে যা, চেপে যা! ॥ 

আর একজন বললো “গ্াখ, গ্ভাখ, কণ্ঠার কাছট। কীরকম 
ধুকধুকাইছে ।' 

কাছুবালার স্বামী দৌড়ে এসে কয়েকটা বোতল এগিয়ে দিলো 
হাতে, সবাই চুপ ক'রে গেল। 


কিন্তু খবর ছোটে বাতাসের আগে। পরের দিন সকালেই 
আছড়াতে আছড়াতে তার বাপ ম৷ এসে হাজির | “আমার অঙ্গেশ্বরী 
কই, তোমর! তাকে কোথায় ছুকোলে ।/ 

কাহ্বাল। মুখ বাঁকিয়ে বললো, “আ মোলো। যা, এখন এয়েছেন 

ং দেখাতে । কাল ছিলি কুথায় শুনি। এই যে বৌ ওলাওঠ। হইয়ে 

বেস মেইরে চইলে গেল, গু মুত কাচতে কি তোর! ছিলি, না 
আমি ? আমার বলে বুক জ্বইলে যাচ্ছে ।' 

এই বলে সেবুক চাপড়ে কেঁদে উঠলে রঙ্গেশ্বরীর ছুঃখে। 
গ্রতিবেশীরা এসে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে কান্না থামিয়ে সেই শোকে 
সাস্বনা দিতে বসলো । ঝরু লাল চোখ ক'রে বললো, “আগে আসতে 
পারলে ন। 1 তোমরা আসবে বলে তে। আর মরা বাসি ক'রে ফেলে 
রাখতে পারি না ।. তাই রাতারাতিই পুড়িয়ে দিয়েছি । 


সুতরাং সেই কাছুবাল যখন ঘরে বসে প্রদীপের আলোয় পলতে 
পাকাচ্ছে তখন আর কার সাধ্য হ'লে যুধিষ্টিরের মা মঙ্গজলীকে আহত 
করার? তার গলায় তে। এই আর্তনাদ উঠবার কথা নয়। ওঠেওনি 
কোনোদিন।, 

এমনিতেই এদের জীবন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ। সন্ধ্যে 
লাগলে। কি খেয়ে দেয়ে কুপি নিবালো, তার উপরে এখন হেমস্ত 
কালের ঠাণ্ডা, আর তারও উপরে রঙ্গেশ্বরীর মৃত্যুর ছমছমানি । সবটা 
মিলিয়ে সব ঘরেই ঝাপ পড়ে গিয়েছিলো! । পাড়াটা চাপ! নয়, দূরে 
দূরে র। একমাত্র কাছুবালার বরই সবচেয়ে কাছে। কিন্ত যুধিষ্টিরের' 
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মায়ের গল! কাছে দূরে সকল ঘরের দরজ্াই ভেদ করলো! । লাকিয়ে 
অবিশ্টি সর্বাগ্রে কাহুবালাই উঠতে যাচ্ছিলো, কী ভেবে থামলো! । 
অন্ধকারে দরজ্ব। খুলতে ভয় করলে! তার। চোর-তস্কর সাপ-খোপের 
ভয় নয়, ভূতের ভয়। অঙ্গেশ্বরীর ভূতের ভয় । হারামজ্াদী যে পেত্বী 
হ'য়ে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর করছে না কে জানে । আর 
এ সব হলে অপমিত্যুর মরা) ঘাড় মটকাতে কতোক্ষণ। আর যতো 
রাগ নিশ্চয়ই তার উপরই বেশী । 

তাই এতোবড়ো একটা মুখরোচক, শ্রবণবিনোদক চিৎকার 
শুনেও বেরুতে পারলো না কাছবালা। কিন্তু কী হ'তে পারে? 
মন তার কাজ করতে লাগলো । তবে কি এতোদিনে একটু স্বুমতি 
হয়েছে যুধিষ্টিরের । মাকে বেশ ভালো হাতে কয়েক ঘা লাগিরেছে ? 
নইলে মেইরে ফেলছে বলবে কেন ? ভেবে আরাম হলো কাহৃবালার। 
এখানে বসে বসেই সে ঘাড নেড়ে নেড়ে বিড় 'বিড় করলো 'আরে। দে 
ছু' ঘা, মাগীর রস এটু কমুক। ক'দিন ধ'রে বড়ো বাড় বেড়েছে। 
কথায় কথায় খোঁট। দেয় !, 

কিস্তু তা নয়। একটু পরেই কাহু টের পেলো? তা নয় । গন্ধে গন্ধে 
বুঝে ফেললে এ হচ্ছে শাউডি বৌয়ের ঝগড়া । বৌটা তো কাদার 
ডেলা, ওটাকে তো ওরাই সারাদিন চটকায়। ও আবার শাশুডিকে 
কী কববে? ওর সাধ্য কী। কুন্দুলনী কপালগুণে বৌ পেয়েছে 
বটে। মুখে একটু শব্দ নাই গে! ? মারে কাট ছ্যাচো, চুপ । অমন 
ঘাগি বদ সোয়ামী আর আগুনের কুণ্ড শাশুড়ি নিয়ে কেমন নিশ্চুপে 
ঘর করে যে দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। সারাদিন কী খাটুনিটাই 
খাটে । মঙ্গলী তো বৌ এসেছে পর থেকে দিঘালী কুটাগাছ পাথালি 
করে না, বসে বসে কেবল ফরমাস। একটু ইদিক উদ্দিক হ'লে! কি 
মার। তার উপর যুধিষ্টিরটা মারে না? বৌ সুন্দর বলে তো 
সারাদিন সন্দেহ । কোনোদিন তো! বৌটা কথা বলে না, আজ তবে কী 
হ'লে? স্বামীকে ঠেললো কাছবালা । “উঠছোনা কেনে ? যুধিষ্টিরের 
মাঁটাকে যে মেইরে ফেলছে গে! ।” 
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হঃঃ যুধিষ্টিরের মাকে আবার কেউ মাইরবে।॥ ঝর কৈবর্ 
ভালে ক'রে কাথা মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরলো, “নে, চুপ ক'রে থাক, য। 
করতিছিলি কর, ঠাণ্ডায় আমার হাড় কাপাইছে। এখন আমি উঠতে 
যাই আর কি। কেউ যদি মারে তো মেইরে ফেলুক, আপদ চুকুক । 


॥ ৩ ॥ 

কিন্তু উঠতেই হ'লে শেষ পর্যন্ত । হাজ্জার হোক, জ্ঞাতিঘর, কর্তব্য 
আছে। আর যুধিষ্টিরের মা-ও সহজে থামলো ন1। সেই সঙ্গে 
যুধিষ্টির আর যুধিষ্টিরের নবলন্ধ বড়োলোক বন্ধু তেলকলের ঘনশ্যাম 
মণ্ডলের হেডে গলার স্থলিত অশ্রাব্য কুশ্রাব্য গালিগালাজের আওয়াজে 
পাড়া আলোড়িত হতে লাগলো । আর সকলের মিলিত আক্রোশের 
একমাত্র উদ্দেশ্ট যে যুধিষ্টিরের ছেলেমান্ুষ বৌ কুম্থম, সে বিষয়ে 
সন্দেহ রইলো ন৷ কারো । 

ঘুধিষ্টিরট। মান্ুষ নাঃ তেমনি বন্ধুও জুটিয়েছে একটা । যুধিষ্টিরের 
বৌয়ের জন্য অনেকের মনেই একটু মমতা ছিলো । মেয়েটা? এ পাড়ার 
ব্যতিক্রম, যেমন চেহারায়, তেমনি চরিত্রে । এ পর্যন্ত কেট তাকে 
গল! তলে কথ বলতে শোনেনি, ঝগড়া করতে দেখেনি । এমন 
হল্জ্ীমেয়ে সচরাচব চোখে পড়ে না । হঠাৎ সেই বৌ কি আজ ক্ষেপে 
গেল নাকি? পাগল হ'য়ে গিয়ে আচ্ছা ক'রে ঠেঙালে। নাকি 
শাশুড়িকে। কর্তব্যের চেয়ে শেষে সকলের কৌতৃহলটাও কম জেগে 
উঠলো না। অগত্যা, যেন এইমাত্র শুনেছে, শুনেই ছুটে এসেছে, 
এইরকম ব্যস্তসমস্তভাবে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো সব। 

“কী হলছে গো কী হলছে 1? অগে কী হলছে ? 

সাহস পেয়ে এইবার কাছবালাও বেরুলো, খুদে খুদে ক্ষয়ে বাওয়। 
সাদাপাত। খাওয়! কালে। কালো দাতে হাসির ঝিলিক লাগিয়ে ভিডি 
মেরে বললো, “বলি অ যুধিষ্টিরের মা, ছেরট। দিন তে। তুমিই গুঠ্ঠিকে 
ম| বাপ ডেইকিয়ে ভেইরেছ, আজ তুমাকে কে ডাকাইল গে। ? কলির 
বাতাস কি উল্টে গেল নাকি? বুলি বৌটাকে কি উন্মাদ কইরে 
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ছাড়লে? না কি ডাকাইত পইরেছে ঘরে ? 

এতো৷ কথার পরেও যুধিষ্টিরের মা আজ লাগসই জবাব দিতে 
ছুটে এলে! না। মাটিতে পড়ে দাপাচ্ছে সে, 'অগে। মেইরে ফেলছে 
গো, একেলে মেইরে ফেলছে । তোমর! কে কুথায় আছ গো. 
হাবামজাদীকে চুলের মুঠি ধইরে নিয়েসো হারামজাদীকে আমি জ্যান্ত 
পুইতনো। অরে অ যুবিষ্টির, অরে অ কালসাপ, যদি মাততিহত্যার 
পাপে ডুইবতে না চাস, যা। দৌড়ে যা। ফেঁড়িয়ে দেঁড়িয়ে কী 
দেখছিস? মাগীরে ধর, পুলিশ ডেকে নিয়ে আয়, আমারে লুইকে 
থুয়ে বল আমি মইরে গিয়েছি । হারামজাদীর ফাসি হোক। অগে। 

পোড়াকপালী যে আমারে খুন কইরে পেইলে গেল গে৷ ৷, 
যুধিচিরের মায়েরও রঙ্ষেশ্বরীব মতো কপাল বেয়ে রক্ত পডছে, গালে 
মুখে লেপটে গেছে, দেখে হঠাৎ কেমন ভয় ক'রে উঠলে। কাদ্ববালার। 


সচেতন হয়ে এতোক্ষণে যুধিষ্ির বীশচাছা দা নিয়ে দৌডোদৌডি 
ক'রে বৌকে খুঁজতে লাগলো-_কুপিয়ে মেরে ফেলবে বলে। ধেয়ে 
গেল ঘরের মধ্যে, গেল পুকুর ধারে, গোয়াল ঘরে উকি মারলো, 
ইাদনাতলায় গেল ; নেই, কোথাও নেই । 
তবে কি যুধিষ্টিরের সুন্দরী বৌ পালিয়ে গেল বড়োলোক ঘনশ্যামের 
সঙ্গে? ওটাই তো কদিন ধরে কেমন সন্দেহজ্কনকভাবে ঘোরা- 
ফেরা করছে এ বাড়ির মধ্যে । কিন্তু বৌট1 তো৷ দেখতে পারতো না 
লোকটাকে । এলেই গল। পর্যন্ত ঘোমটা টেনে প্রতিবেশীদের ঘরে 
লুকোতো। গিয়ে । 'আর তা ছাড়া এ তো! সেটা! নেশা ক'রে চুর 
হ'য়ে বমি করছে দাওয়ায় বসে আর যুধিষ্টিরের পিতৃপুরুষের নাড়িভূডি 
টেনে আনছে মুখের দরজ। দিয়ে । 
পাড়ার বৌ-ঝির! মাটি থেকে তুলে যুধিষ্টিরের মাকে ঘরে নিয়ে 
এলো, জল গ্তাকর! দিয়ে কপালের রক্ত মুছিয়ে পটি বেঁধে দিলো! । 
শোন। গেল একট? বাঁশ দিয়ে মাথায় বাড়ি দিয়েছে কুম্ুম, কপাল্গ ফেটে 
গিয়ে রক্ত বেরিয়েছে, একটু জোরেই লেগেছিলো! আঘাভটা। কিন্ত 
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সেজন্কে নয়, শারীরিক কষ্টে কাতর হ'য়ে নয়, বৌ হ'য়ে সে শাশুড়িকে 
মেরে পালিয়ে সারলো৷ সেই আক্রোশটাই প্রবল হ'য়ে তাকে কষ্ট 
দিচ্ছিলো বেশী । সেই যন্ত্রণাতেই সে সমানে চিৎকার করতে লাগলো, 
আডল মটকে মটকে শাপমস্ঠি করতে লাগলো, বলতে লাগলো-_ 
তুই বাবি কোথা ছাইকপালী, ইন্দুরের মতো খাঁচাকলে ধইরে আইনবে! 
তোকে, তোকে ছেঁচবে! কুটবে! ভাজবো, আছডে মেরে ছেরান্ধ খাবে । 
তোকে অঙ্গেশ্বরীর মতো শ্মশানে নে গে জ্যান্ত পুড়াবো। 

যুথিষ্টিরের জ্ঞাতি খুডো বিধান দিলো, “েঁইচে মেইচে কী লাভ ? 
নেতাইয়ের বাডি যাও, নেতাইয়ের বাড়ি যাও। দেখগে সে সেইখেনে 
লুইকেছে। বাপের ঘর ছাড়া কুথা যাবে আর । বৌ হষ্টয়ে শাউড়িকে 
মেইরেছে এর প্রিতিবিধান কইরতেই হবে। হু. জ্রানি বৌটা ভালো 
ছেলো, কষ্ট পেইতে পেইতেই ক্ষেইপে অকম্ম কইরে ফেলেছে, 
তবুও শাসন দরকার। নইলে গেরামের অন্য বৌ-ঝি খারাপ 
হইয়ে যাবে । 

কিন্তু ষাবে কে? নেতাঈয়ের বাঁভি কম দূর নয় এখান থেকে। 
যুধিিরেব কি পা চালাবার ক্ষমতা আছে? না কি মগজেই আছে 
কিছু ? উঠোনে ফাভিয়েই সে রামায়ণের রাম হ'য়ে কল্পিত তীব 'ধন্থুকে 
টক্কার দিয়ে শক্রুসংহা'র কবতে লাগলো । হঠাৎ বন্ধুটা লাফিয়ে উঠে 
বললো, “ভাঁড়াও বাবা ডখভাও, এট আমিই যাচ্ছি, প্রেয়সীকে আমিই 
টেইনে আনছি, একেবারে বুউকে কইরে নিয়ে আইসবো, ডখডাও-_, 
বলতে বলতেই টলে পড়লো, জডানে। গলা ভেউ ভেউ ক'রে উঠলে" 
কান্নায়, “এট্,খানি চুম! খেইয়েছি বইলেই এতো৷ মান তোমার, ওহে! 
হো! হো-, 

“কী! কী বললি? শাল! কী বললি? মুখ থেকে বিডি ফেলে 
পাড়ার সবচেয়ে বখা ছেলে করাতকলের মিস্ত্রি লাটু তেড়ে এগিয়ে 
এলো, “যুধিষ্টিরের বৌকে তুই চুমা খেয়েছিস 1 তোর ঠোঁট যদি আজ 
ন! কাটি তো৷ আমার নাম লাটু লয়, আমার বাবার নাম পণ্ট, লয়। 
গলার তাবিজে বমবমিয়ে উঠলে! সে। 
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পুরুষেরা চোখে চোখে ঝিলিক দিলো, মেয়ের! “হক থু করলো, 
কুম্থমের এই বিজ্রোহের মধ্যে যে ঘনশ্টামকে নিয়ে মস্ত এক কুৎসিত 
বাপার জড়িয়ে আছে সকলের মনেই সেই সন্দেহ খেলে গেল । 

কাছুবাল! মুখ ঢুলিয়ে বললো, “অ তাই বলো! ।॥, 

লাট পড়ে থাক! ঘনশ্যামের দেহপিগ্ডে কষে লাথি মারলো হৃ'ঘাঃ 
তারপরে বুকে চাপড় মেরে বললো? “কিচ্ছু ভাবনা নাই, সব ঘটনা 
আমি এখুনি জেইনে দিচ্ছি, তারপর তোর একদিন কি আমার 
একদিন। আর এ যুধ। হারামজ্ঞাদা, বন্ধুকে বৌর মুখ দেখিয়ে যেট! 
পয়সা লয়, সেটাকেও দেখবো 

“এা, কী বললি? 

“বুলছি, সবই বুলছি, আগে লিয়ে আসতে দে বৌটাকে' আগে 
শুইনেনি সব. তারপর বিহিত 


যুধিষ্টিরেব বৌয়ের উপব নজর ছিলো৷ লাটুর। তাকে দেখলেই 
তাব মুখে ভ্রল এসে যেতো। পাভার কোন পুরুষেরই বা না 
আসতো । কিন্তু মেয়েটা ডাকাত । মেয়েটা ঘেন্না করে তাদের । 
একটুও রঙ্গরস করবার উপায় নেই । আজ যদি বিধি বাম না হয় 
লাটর কপালে নিশ্চয়ই অশেষ সুখ আছে। বাপের বাড়ি থেকে ধ'রে 
নিয়ে আসার সময়, এতোখানি নীরব নির্জন রাত্রির রাস্তা কি সে 
বিফলে যেতে দেবে? কিছুতেই না। পটের পুতুলের মতো মেয়ে, 
কতোক্ষণ লড়বে সে. কতোটুকু শক্তি আঙ্গে তার শরীরে যে লাটুর 
মতো একট! যোয়ানকে সে কাবু করবে? আহাহা, তারপর যে কী 
মজা ! কী সুখ ! মুখটা যেন সেইখানে ঈ'ডিয়ে দাড়িয়েই খানিকক্ষণ 
উপলব্ধি করলো, তারপর জিব দিয়ে টাগরায় টোকা মেরে ছিটকে 
তৃবড়ির মতো বেরিয়ে গেল । 

বতোক্ষণে লাটু গিয়ে নেতাই দাসের ঘরে পৌছোলো ততোক্ষণে 
বেচার! কুন্থম, সংমার তাড়া! খেয়ে আবার ছুটতে শুরু করেছে যেদিকে 
ছু চোখবায়। স্বামীর ঘরের চেয়ে পৃথিবীর সব জায়গা তার তখন 
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নিরাপদ মনে হচ্ছে, সব জায়গ। সহনীয় বলে ভাবছে । বনে বাদাড়ে 
ঝোপে ঝাড়ে, মাঠ ঘাট আল বেয়ে ছুটতে ছুটতে হাত-পা ছিড়ে যাচ্ছে 
তার, কিন্তু তবু সে থামতে পারছে না, পালাতেই হবে। পালাতেই 
হবে। এই জঘন্য জীবন থেকে পালিয়ে যেতেই হবে, এ ছাড়া আর 
কোনে! কথ। ভাবছে না সে। 


উদ্মীলন 


॥১॥ 


ভোরের আলে। না ফুটতেই রওন! হ'য়ে গেছে সোমেন । তার 
ট্রেন ছাড়বে পৌনে পাচটায়। মহামায়া গোছগাছ ক'রে তাকে 
সাইকেল রিক্সায় তুলে দিয়ে শিথিল পায়ে আবার দোতলায় উঠে 
এলেন, এসে জানালায় দাড়ালেন, যতোদূর দেখা যায় দেখলেন, তারপর 
আঁচলে চোখের জল মুছে, বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়লেন । বাড়ি- 
ঘর শুন্য হ'য়ে গেল। 


তার জীবনের এই একটি মাত্র ছোট্ট ঢেউ, এই একটি মাত্র 
আকর্ষণ। তার ধুয়ে মুছে যাওয়! সাধ আহ্লাদের নতুন উদগমতার 
একমাত্র সন্তান সোমেন । এটিকে নিয়ে অতি অল্প বয়সেই বিধবা 
হয়েছিলেন তিনি । সম্বল নিশেষ কিছুই ছিলো! না, গ্রামের পক্ষে 
সৌখীন একটি বাড়ি, পিছনের দিকে দশ বিঘ জমি জুডে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
এক আম জাম কাঠাল কলার বাগান, আর বাধানো-ঘাট একটি মস্ত 
পুকুর। সবই অবত্বরক্ষিত ছিলো, জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই মূল্য 
ছিলে। না সে সবের । কিন্তু বাড়ির সামনে উৎকৃষ্ট ফুল বাগিচ। ছিলো! 
একটি ৷ ফুলের সখ এদের পুরুষান্গুক্রমে । আর সেই সখ তার মধ্যেও 
সংক্রামিত হয়েছিলো ।- আসলে তার স্বামী যাযা ভালোবাসতেন, 
-বঙ্গতে গেলে সেই সমস্তকিছুর উপরেই তার একটা উগ্র ধরনের 
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"আনজি ঘন্মে গিয়েছিলো । সম্ভবমতে! দেই সব পালনে তিনি তৎপর 
ছিলেন, অভাস্ত ছিলেন। এখন এই বাগান তার প্রাণ, বাগান বাগান 
ক'রে নাওয়া খাওয়া ভূলে যান। বছর ভরে বাড়ি আলো ক'রে ফুল 
ফুটে থাকে ; কখনো ভালিয়া, কখনো চন্দ্রমল্লিকা, কখনো গোলাপ, 
যে সময়ের য!। 

যতোদিন সোমেন কাছে ছিলো) সোমেনও মায়ের সঙ্গে খেটেছে 
এই বাগানের জন্ত। আস্তে আস্তে যখন বড়ো হঃয়ে উঠলো, 
হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা! দিয়ে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হ'লো, 
তারপর একদিন কপালে দইয়ের ফৌোট। দিয়ে মাকে প্রণাম ক'রে চলে 
গেল কলকাতার কলেজে পড়তে, তখন মহামায়া এক একাই বুক 
দিয়ে রক্ষা করেছেন এই বাগান, এই সাত বছরের নিঃসঙ্গ মহামায়া 
এই বাগানের নেশা নিয়েই সহা করেছেন ছেলের বিচ্ছেদ । ছুটিতে 
ছুটিতে যখন সে এসেছে মায়ের কাছে, বুকট? ভ'রে উঠেছে কানায় 
কানায়, আবার কলেজ খুলেছে, আবার চলে গেছে একা করে। 
আবার তিনি মেতে উঠেছেন ফুলের পসরা নিয়ে । 


কিন্তু হুঃখের দিন ফুরিয়ে এসেছে তার । পড়াশুনে। সাঙ্গ হয়েছে 
সোমেনের, একটা কলেক্সে অধ্যাপনার কাজও পেয়ে গেছে হাতে 
হাতে । কিন্তু এ সামান্য মাইনের উপর নির্ভর করে এখুনি গিয়ে 
ছেলেকে বিব্রত করতে চাইছেন না তিনি । থাক, আর ক'দিন যাক, 
আরো! একটু থিতিয়ে বন্থুক, তারপর তো! আছেই যাওয়া । কিন্ত 
সোমেন আর মাকে ফেলে থাকতে চাইছে নাঃ তাই পরিকল্পনা চলছে 
অল্প ভাড়ায় একটি বাসযোগ্য বাড়ি পেলেই সে নিয়ে যাবে তাকে। 
মহামায়াও লুব্ধ হচ্ছেন, ছেলের সঙ্গে থাকতে ব্যাকুল হয়েছেন, 
কিন্তু এখুনি না যাবার আসল কারণটা শুধুমাত্র আর্তিক আপত্তিটাই 
হয়তে। বড়ো নয় হয়তে। এই শত-ম্থতি বিজড়িত বাড়িটি ছেড়ে যাওয়াও 
কম কষ্টের নয় তার পক্ষে । আর এই বাগান ! বাগান দেখবে কে? 
€যে বাগানে এ বছর িনি অনেক যত্বে অন্রশ্র গোলাপ ফুটিয়েছেন, 
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ঘে গোলাপ তিনি আলিপুরের হট-হাউসে পাঠিয়ে প্রাইজ পাবেন বলে 
আশ! করছেন। এর আগের বছর তার বাগানের ডালিয়া প্রাইজ 
পেয়েছিলো তার আগের বছর চন্দ্রমল্লিক! । এ বছরের গোলাপও কফি 
তার ব্যর্থ হবে? তাই নানারকম ঘ্িধায় দ্বন্বে সময় কাটছে তার। 


॥ ২ ॥ 

ক্লাম্ত ছিলেন, ভাবতে ভাবতে একটু বোধহয় তন্দ্রাই এসেছিলো, 
তারপরেই চমকে উঠলেন । হঠাৎ যেন কী রকম একট শব শুনে 
চটকা ভেঙে উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি, জানাল ফাক ক'রে তাকিয়ে 
দেখলেন তখনো হেমস্তের আকাশ কুয়াসায় মোড়া, তখনো আলোর 
রংয়ে লালের ছিটে পড়েনি । সোমেন চলে গেছে । আবার মনে 
পড়লে! সে কথাটা, আবার ঝাপসা! হলো চোখ । এতোক্ষণে নিশ্চয়ই 
সে ট্রেণে উঠে বসেছে, ট্রেণ কি ছাড়েনি? ক'টা বাজলো ? 


সোমেন এসেছিলো। পুজোর ছুটিতেই, কিন্তু থাকলে! না, শুধু 
দেখা করেই চলে গেল, বন্ধুর সঙ্গে পুরীর সমুদ্র দেখতে যাচ্ছে । 
সমুদ্রে মহামায়ার বডে ভয়, ছেলের মঙ্গলার্থে যুক্তকর কপালে 
ছোওয়ালেন তিনি, তারপর দরজা! খুলে নেমে এলেন নীচে, একেবারে 
বাগানে । সেই শব্দটা তার ভালে লাগেনি, কে দ্রানে কেউ ঢুকে 
ফুল ছি'ডছে কিনা । এসে দেখলেন গাছগুলো সকালের মৃহ্মন্দ 
বাতাসে হিল্লোলিত হচ্ছে, পাতায় পাতায় শিশিরের ফৌটাগুলো৷ 
মুক্তোবিন্দু হ'য়ে টলটল করছে উঠি-উঠি স্ৃর্ধের আভায়, দেখে চোখ 
জুড়িয়ে গেল কতোটুকু সময়ের জন্য ছেলের বিচ্ছেদবেদনা ভূলে 





আনন্দিত হাদয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 

বাগান থেকে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ফিরে আসছিলেন ভিতর বাড়িতে, 
হঠাৎ গেটের কাছে মন্ত বাদাম গাছের তত্র ঘরের দাওয়ার 
তাকিয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়লেন । শি কি 


'গিয়েছে। তার তালাবদ্ধ ছোট্ট ঘরের টালি-ঢাক বারান্দায় মনে হ'লে! 
শুয়ে আছে কেউ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দূর থেকেই নজ্বর করলেনঃ তারপর 
এগিয়ে এলেন দ্রতপায়ে । দেখলেন লাল পেড়ে হেঁটে! খাপি শাড়ি 
পরা একটি মেয়ে হাতের ভাজে মাথ। রেখে ঘুমুচ্ছে গুঁড়িস্থৃডি মেরে। 
মুখট1 শাড়ির আচলে ঢাকা। পরিষ্কার মনে আছে সোমেন চলে 
যাবার পরে ছোটু দিংকে তিনি আবার ফটকে তাল! বন্ধ করতে 
দেখেছেন, ফটক বন্ধ করা বিষয়ে সে যথেষ্ট সাবধান, নইলে পাড়ার 
ছেলেদের জন্য এই বাগান রাখা তার পক্ষে সম্ভব ছিলে! না। এতো 
সকালে উঠে তো তার তালা খুলবার কথ৷ নয়। এতো সকালে 
তার কোনোদিনই ঘুম ভাঙে না। তারও ভাঙে না, নিবারণেরও 
ভাঙে না, মালিরও ন1। তিনি নিজে ওঠেন স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, 
মুখ হাত ধুয়ে লক্ষ্মীর আসনের সামনে পুজোয় বসেন, পুজে! সেরে 
উঠতে উঠতে ওর। ওঠে । নিবারণ ঘর ঝাট দেয়, উন্ুনে আগুন ধরায়, 
ছোটু পিং ফটক খুলে নিমের ডাল ভেঙে তন করে, মালি ঝারি হাতে 
ঢুলতে ঢুলতে পুকুরের দিকে যায় । 


এই তিনটি লোকই তীর শ্বশুরের আমলের । এ বাড়িতেই তার! 
বড়ো হয়েছেঃ এ বাড়িতেই বুড়ো হচ্ছে । এখন মহামায়া আর 
সোমেনকে ঘিরেই তাদের জীবন। অসময়ের দিনে এই তিনটি 
লোক নিয়ে মহামায়া যখন খেতে পরতে দিতে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, এরা 
অন্থকৃল বাতাসে শাপন আপন পাল খাটিয়ে মহামায়ার চড়ায় ঠেকে 
যাওয়া নৌকোকে তীরে এনে তুলেছে । এর তার আপন জন, 
আপনের চেয়ে আপন, তার পরিবারের অংশ । একটু দ্বুরে, একটা 
মাঠ ছেড়ে মহামায়ার খুড়শ্বশুরের বাড়ি, অবস্থা তার অনেক ভালো, 
ছেলের৷ উপযুক্ত, ছেলের ছেলেরাও ফড়িয়ে গেছে । তিনি রাখতে 
চেয়েছিলেন এদের, কিন্তু ওর! যায়নি । নিবারণের মমতার বস্তু 
সোমেন। তাকে সে আতুর ঘর থেকে কোলে কাধে ক'রে মান্ধুষ 
করেছে. ছোট সিংয়ের মমতার বস্ত বৌমাঃনিবারণেরও আগে সোমেনের 
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বাবাকে দে ঘিয়ে দিয়ে এ্রানেছে ; আর মাজির আকর্ষণ বাগান 1 
সোমেনের দাতুর আমলে সে এই বাগান নিড়োবার কাজে লেগেছিলো । 
এখন সবচেয়ে বৃদ্ধ সে-ই, কাজ করবার ক্ষমতা প্রায় অপহ্থত হয়েছে 
তার, কাসিতে তৃগছিলো, টাকাপয়সা দিয়ে সেরে আসবার জন্য 
মহামায়া! তাকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন) মনে মনে জানেন এই যাওয়াই 
তার শেষ যাওয়া, বেদনার সঙ্গে সেই বিদায়কে তিনি মেনে নিয়েছেন । 


॥ ৩ ॥ 

একটু অবাক হ'য়ে মেয়েটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন 
তিনি । একটু অপেক্ষা ক'রে ডাকলেন, “এই, শুনছ ? 

প্রথম হু'এক ডাকে যখন তার ঘুম ভাঙলো না, একটু গলা 
চড়ালেন আর তৎক্ষণাৎ আডমোড়া ভেঙে উঠে বসলো মেয়েটি । কিন্ত 
তার ভঙ্গি দেখে মনে হ'লো। না কিছুমাত্র অপ্রস্তুত হয়েছে । যেন 
এইটাই তার বাড়িঘর, যেন স্থানে স্থিতিতেই শুয়ে ঘুমুচ্ডিলো এই 
রকম ভাবে পা! ছড়িয়ে হাই তুললো । একট অস্পষ্ট দৃষ্টি মেলে বেলার 
দিকে তাকালো, তারপর মহামায়ার চোখে চোখ পড়তেই হঠাৎ গায়ে 
মাথায় কাপড় টেনে ভয়ে আড়ষ্ট হ"য়ে উঠে দাড়ালো । 

মহামায়! ভূরু কুঁচকে বললেন, “কে তুমি ? 

মেয়েটি চেশক গিলে জবাব দিলো, 'আমি-_ আমি কুম্ুম 1, 

কুম্থম খুব বিখ্যাত ব্যক্তি বলে মনে পড়লে! না মহামায়ার। 

চুপ ক'রে থেকে বললেন, “এখানে কী করছিলে ? 

“একটু শুয়েছিলাম ।” 

“শোবার কি তেমার অন্ত কোনে। জায়গা ছিলে না ? 

কুম্বম অধোবদনে চুপ । 

“এট! অন্ত একজনদের বাড়ি, এট! কি ঘুযুবার জায়গা ? 

কুন্থম চুপ। 

“এদ্রিকে ফটক তো বন্ধ, ঢুকলে কী ক'রে ? 

কুন্থুম চুপ। 
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“ক্ষিছু বলছ না কেন ? 

কড্ড কষ্ট ক'রে ঢুকিছি ম1 1 

“কষ্ট করে? 

“তোমার তার কাট। লেগে আমার সববাঙ্গ ছি'ড়ে গেছে । 

“তুমি তার কাটার ভিতর দিয়ে ঢুকেছ ? অবাক হলেন মহামায়।। 
মহামায়ার বাড়ির চৌহন্দি বড়ো কম জায়গা নিয়ে নয়। চারদিকে 
মেহেদির ঝোপ, ফাকে ফাকে ঘন বুনোটের তার কাট1। একটা 
কুকুরও ঢোকে না তা ভেদ ক'রে, তার মধ্যে একটা মানুষ ! সর্বাঙগ 
যদি না ছেড়ে সেটাই তো। আশ্চর্য 

তিনি বঙ্গলেন, “কিন্তু এভাবে এখানে ঢুকেছ কেন তুমি ? 

“ম্থকিয়েছিলুম 

*লৃকিয়েছিলে ? 

“হ্যা গো মা, আমি পেইলে এসেছি কিন! |, 

'পালিয়ে এসেছ !, 

“হ্যা মা।, 

“কোথা থেকে পালিয়ে এসেছ ? 

ভুই ধুপছায়া গেরামে, সোইযে কৈবর্ত বাড়ি ? 

“কেন পালিয়ে এসেছ ?, 

কুম্থম মাথ। নিচু ক'রে পা দিয়ে মাটি খুঁড়লো । 

"অতদূর থেকে কে তোমাকে পালাতে বলেছে ? 

“কেউ বলেনি, আমি আমার আপনার ছুষ্কেই পেইলেছি । মাগো, 
আমি বড়ো বেপন্ন ৷ 


কী আশ্চর্য | মেয়েট। শেষে তাকেই তার হঃখের ভ্রাণকত্রা হিসেবে 
ঠিক করে নিলে নাকি? কী উৎপাত। মুখের দিকে ভালেো। ক'রে 
তাকালেন। একেবারে কচি একখান৷ নিষ্পাপ মুখ । গরীব ঘরের 
মেয়ে, কিন্ত ঈশ্বর তাকে বূপ দিতে কার্পণ্য করেননি । ফুটফুটে 
গায়ের রং চাদের মতো। কপাল, টানা টানা চোখের উপরে হই টান 
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ভুরু, টিকোলে নাক, নরম ঠোট, ভুট্টার দানার মতো ঠাস৷ সঙ্গিবিষ্ট 
ধীত, লম্বাটে চিবুক, বাদামী ছাদের মুখের ডৌল, তাকিয়ে দেখবার 
মতো । টেনে থি'চে মস্ত একটা খোপা (বেঁধেছে । বয়েস বড়ো জোর 
আঠারো, যৌবনের অচেল লাবণ্যে সরল । বড়ো বড়ো ছুই নির্বোধ 
চোখ মেলে মহামায়ার মুখের দিকে করুণা ভিক্ষা! ক'রে তাকিয়ে 
আছে। 

মহামায়া! চোখ সরিয়ে নিলেন । অম্যমনস্কভাবে একটা গাছের 
পাতা ছি'ডতে ছি'ড়তে বললেন, “কখন ঢুকেছ এখানে ? 

'সেই-ই কাক ভোরে, আত্তির যখন যাই যাই করছেলো। মুগি- 
গুলো যখন কেবল কন্কুরুতু কু বইলে ডেইকে ডেইকে উঠতিছিলো, 
তেখন।” তার মানে সোমেন ঘাবার সঙ্গে সঙ্গেই-_মহামায়! ভাবলেন । 

আগে কোথায় ছিলে ? 

“ধরো! দৌড় মেরেছি আত নটায়, সেই একই দৌড়ে বাপের ঘর । 
সেই নেতাই, হলদি গায়ের নেতাই দাস, সে আমার বাপ কিনা । 
পেরথমে তাই বাপের ঘরেই গেন্ু, ঝাপ খুইলে দিয়ে বাপের দ্বিতীয় 
বার বিয়ে করা ইস্তিরি,ৎ আমার সতালমা, বললো-_“আবার তু 
পেইলেছিস সোয়ামীর ঘর থেকে ? ঢুকে পড়ে বললুম_ কেন পেইলেছি 
সেটা তো আগে শুনবে 1 কিন্তু শুনলে না, ছৃদ্দংর কইরে খেইদে দিলে । 
অন্ধকার আস্তায় বেরিয়ে একট্র টেইড়ে থেকে ভয়ে ভয়ে আবার ছুটতে 
লাগলুম, খানিক দূরে একটা মাসাতো৷ বুন থাকে, মনে হ'লো৷ তার 
কাছে যাই। একট! আশ্ছয় তো চাই। গিয়ে দেখন্ু বুনটা1! ছেলে 
হ'তে বাপের ঘরে গেছে' ঘর খ! খা আলগা । ভগ্নিপোতটা বসে 
বসে তামাক টানছেলো, ভগ্মিপোতের নববুই বছরের বুড়ো! বাপট' 
কান। চক্ষু নিয়ে ফোকল। মাডি দিয়ে চোদ্দোপুরুষের মাথা খাচ্ছিলো । 
আমি উঠোনে পা ফেলতেই বাপ ব্যাট? “কে বলে হেমন জোর সহ্রেইকে 
উঠলে যে আমি এতকে উঠলাম । কুপি আর লাঠি নিয়ে এইগে 
এলে ভগ্মিপোতটা, শেষে আমাকে দেখে সাব্যস্ত হ'লো। দাত 
নিউকিয়ে বলে, “কী গো, এতে। আত্তিরে কী মনে করে? তেখন 
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"আহি মন খুইলে ছৃক্কের কথা বললুম । আমার সোয়ামীর কথ! কে 
না! জানে । কে না জানে যে আমার শাউডি মঙ্গলীর তুল্যি কুদ্ধ নোক 
যাবতীয় সংসারে নাই । ঘরের কথা পরের কাছে বলতে কি কারো 
ভালে লাগে? কিন্তু না বলে যেপারছিলুম না, হৃস্কে হৃক্কে সকল 
কথ মুখ দে বেইরে আসতে লাগলো! । কেবল একটা কথাই গোপন 
করম্ু। সে কথ! বল! যায় না কাউকে । সব চুকরে শুইনে নিয়ে 
এক গাল হেসে ভ্যাকরা! বলে কি--“তোমার সোয়ামীর সুয়ে আগুন, 
তোমার শাউড়ির কপালে আগুন, ঘর ছেড়েছ বেশ করেছ, এক আত 
কেন গো, যতো। আত খুশি থাক না ক্যানেঃ তোমাকে আমি আমার 
পাটরাণী কইরে এইখে দেবো । তোমার বুনট। তোমার পায়ের যুগ্যি 
নয়, তার উপর ছেলে বিয়েতে বিয়োতে একেবারে একট] শুয়োরনী 
হইয়ে গেছে, বুইল্লে, ওটাকে নিয়ে আর আমার সুখ হয় না। বলতে 
গেলে আতগুলি আমার বিথাই যায় । তুমি হবে আমার আতের 
সখি 

“কথ! শোনো মা। না হয় তোর শালিই হই, তাই বইলে এসৰ 
বদ অসিকতা করবি তুই? মুখ তো নয়, যেন নরক। আরে 
গন্ধপ, তুই কি এটাও বুঝিস না, হাজার হোক তোর বৌ তো আমার 
বুন? তাকে অমনি বললে আমার আগ হয় না, বেক্ত লাগে না? 
ঘেম্নাও হ'য়েছিলে। খুব, কিন্তু কী করবে! মা, কুথায় যাবো । আত্তির 
ক'রে এট্রা আশ্ছয় তো! চাই ? মেয়েছেলে তো? পথে কি ঘুরতে 
পারি ? বন জঙ্গলে ভয় পাই না, ভয় আমার পুকষের । ওগুলো যে সাপ 
বাঘের চেয়েও বিষম । ভাবন্থু একট! আত পড়ে থাকি কোনোমতে, যখন 
কৃয্যদেব দয়া ক'রে উঠবেন, তেক্ষুনি যেদিকে ছু? চোখ যায় ছুটবো। 
ঠাই পাবোই একট1। ঠাটাই পেতে চুপটি ক'রে পড়ে রইন্্ু। অত 
ছুটিছি, এট্র! কেলাস্তি তে হয়েছে । চোখে এসে অমনি নিদ্রাদেবী 
ভর করেছেন। তা করলে কী হবেঃ মনের মধ্যে তো ধুকপুকানি ছেলো।, 
ঠিক টের পেইয়ে গেলুম ! আত নিশুতি হালে, বুড়ে। হাব.বলাট। কাসতে 
কাসতে ঘুইমে পড়লে, সেই হাড়হাবাতে কুচুকুরে কুত্তাট। কখন এসে 
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হুমড়ি খেয়ে পড়েছে গায়ে । মেয়েছেলে হয়ে কী পাপ করেছি গো? 
আা। পাখী নই যে উড়ে ঘাবো, এই ভান! ছু'টোয় আর কত শক্তি 
বলে1?? ঠেলে কি ফেলতে পারি? আচড়ে কামড়ে হারামজ্ঞাদাটাকে 
ছিড়ে দিন্থু অন্ধকারে, তবু সরাতে পারি না । ছুষমনটার গায়ে তখন 
পাহাড়ের জোর নেমেছে, যেন বাঘে অক্তের গন্ধ পেইয়েছে। কী ক'রে 
যে অক্ষা পেয়ে ঝাপ খুইলে বাইরে এসে ছুট দিমু জানিনে মা । ছুটতে 
ছুটতে যে কোথায় এসে থামলুম তা-ও জানি ন1। আর পারছিলুম না, 
পড়ে রইলুম সেখানেই । তাপর যেখন আকাশে অং ধরলো, ভাতের 
ফ্যানের মতে ভোরের গন্ধ দিলো, স্য্যদেব বস্ত্র বদলাবেন মনে হলো, 
তেখন মনে বড়ো ভয় হ'লো। ভাবন্থ, কী জানি কেউ যদি ধরে 
ফেলে, কেউ যদি দেখে ফেলে, যর্দি পিছনে পিছনে ওরা ছুটে এসে 
থাকে কেউ, যেই মনে হওয়! অমনি দিখিদিকহারা হয়ে তোমার ঝোপ 
দিয়েই ছি'ড়ে খু'ড়ে ঢুকে পড়লুম এখানে । চুপে চুপে এই দাওয়াটায় 
এসে পড়ে রইলুম । মাগো; আমাকে আশ্ছয় দাও তুমি, মাগো, 
আমাকে তুমি অক্ষা করো, এই আমি তোমার চরণ ধরলুম, মারো 
কাটে। যা খুশি করে] 

বুক দিয়ে পড়ে মহামায়ার ছই পা! জাপটে ধরলো! কুন্ম। 
মহাষায়! ব্যস্ত হয়ে সরে ঈাড়ালেন, বুঝতে পারলেন না কেন এই মেয়ে 
এমন ক'রে প্রাণের ভয়ে খরগোসের মতো। দৌড়ে পালিয়ে এসেছে। 
মেয়েটার কপাল-ভর1 সিছবর লেপটে আছে, হাতে মোটা শীখা। 

কতক্ষণ পর্যন্ত কথ! বলতে পারলেন শন মহামায়া। ততক্ষণে 
ভোরের আলো সাদ! হয়ে ছড়িয়ে গেছে সারা বাগানে, পুব আকাশ 
ফেটে বেরিয়ে আসছে রং। মাথার কাপড়ট। খসে গিয়েছিলো, তুলে 
দিলেন ধীর হাতে, ভারি গলায় বললেন, “তোমার স্বামী আছে ? 

“নেই ৮ তৃলি-জাক! ভুরু ছ'টো উপরের দিকে উঠালো৷ কুম্ুম, 
“দি না-ই থাকবে তবে আমাকে কে এমন ক'রে সাজা! দেবে। সে 
অকাতরে পিঠের কাপড় তুললো, বুকের কাপড় লজ্জা! থেকে যতোটা 
পারলে। সরিয়ে দেখালো । 
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“এ কী! আতকে উঠলেন মহামায়!। ?মেরেছে? এমন ক'রে 
হেরেছে ? শিশুর ভঙ্গিতে মাথা নাড়লে। কুন্গুম, শিশুর সরলতা নিয়ে 
তাকালে মহামায়ার মুখের দিকে । 

“আহ রে) বেদনায় গলে গেলেন তিনি । “এ যে দগদগে ঘা হয়ে 
গেছে।, 

তবে? সহাঞ্চভূতি পেয়ে কুন্থমের ছুই চোখে জলের ধারা 
নামভে]। তা-ও তে? তে?মাকে চুলের গোড়। দেখাতে পারলুম না। 
এগে গেলে মুঠি ধ'রে উপড়ে উপড়ে আনে গো মা। গরমকালে 
ফুলে ফুলে পেইকে ওঠে।' 

শুধু বুস্থমেরই নয়, জল মহামায়ার চোখেও এলো! । কেসে 
বলেন, “কী করে তুমি? কী দোষ করো যে এমন ক'রে মারে? 

শাশুড়ি যে নাগায়, কান ফুসকুড়ি দেয়। বলে, তর বৌ বারো 
াতারি।, 

“আর স্বামী অমনিই মারে ? 

“মারবে না? আমি যে ওর ইস্ভিরিঃ ওর অধিকিত সামগ.গিরি। 
আশম'কে মারবে না তে। কাকে মারবে? খিদে পেলে মারবে । আন্ন! 
খারাপ হ'লে মারবে । শইল যদ্দি এমন তেমন হয় আর কাজ ন। করতে 

পারি তবে মারবে, 

“কী ভয়ানক | 

“মাগো সে মানুষ নাঃ সে বনের অস্ত ।" 

*ত1 হ'লে এখন তুমি কী করবে? 

“আমি আর ফিরে যাবে! না, আমি পেইলে থাকবো, 

“কোথায় পালিয়ে থাকবে ? 

“ভূমি আমাকে এখে দাও । 

«আমি কেমন ক'রে রাখবো, বলো ? ওর! যখন খোল্ব পাবে--» 

“পাবে নাঃ পাবে না। তৃমি কাউকে বলে দিও ন1। 

মহামায়া চুপ ক'রে রইলেন । 

“শুধু কি সোয়ামীই মারে গো! মা, শাউড়িট! মারে না?" গল! 
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কাপলে। কুম্থমের । “এ যে ঘ! দেখলে, ও তে। আমার পোড়ার ঘা ।” 

“পুড়িয়ে দিয়েছে! শাশুড়ি ? 

কুন্থম কি কখনো! মিছে কথ! বলেছে ? সে তৃমি গায়ের সববাইকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পার । 

“কেন? কী করেছিলে তুমি ? 

“আমি আমার সোয়ামীর তাড়ির পাত্বরট! পুকুরঘাটে ফেইলে 
দিয়েছিলুম । স্বীকার করি, নিশার জিনিস ফেইলে দিলে সকলেরি 
রাগ হয়! কিন্তু কেন ফেইলেছিলুম তাঁতো তৃমি শুনবে? সে কথা 
গুনলে কিছুতেই তৃমি আমাকে অন্যায্য কথা বলবে না ।, 

“তাড়ি খেয়েই রোজ মারে বুঝি ?' 

“মারুক, একশোবার মারুক, সে তে। আমাদের ঘরে ঘরেই মারে। 
পুরুষের আগ তো? বৌকে মারবে তার আর কী? কেন্দে কেটে 
না খেয়ে ঘরেই তো পড়ে থাকি, আর কি কোনোদিন পা তুলেছি 
ঘরের বাইরে? কিন্ত আজ যে পারলাম না। কেন পারলাম না 
বলো?! আমি তো! মেয়েমানুষ+ আমার একট! ইয়ে আছে না? 
সোয়ামীট। বড়ো মন্দ, বড়ো অসং। খালি বলে তুই সোন্দোর, তুই 
খারাপ, তোর দিকে সব পুরুষের নজর। তুই অসতী। তোকে 
আমি বেচে খাবো । আচ্ছা বল তে। মা, একি এট্রা কথা। নিশা 
করে তো । টাকা টাক! কইরে যেন উন্মাদ । এমন মানুষ কী বলবে! 
কদিন থেকেই দেখছি এট্র। কৌকড়াচুলে! বদপেনা দেখতে নোকের 
সঙ্গে কেবল হলাহলি ঢচলাঢলি। সেটা নিত্যি আসে আর আমার 
সোয়ামীকে শাউড়িকে কী যেন জপায়। যদ্দি আমাকে দেখে কেমন 
যে মটকে মটকে তাকায়, গা আমার শিউরে শিউরে ওঠে । কাল 
দেখি কি, মায়ে পোয়ে মিলে কী যেন শলা করছে । সকাল থেকে এ 
€নাকটা সারাদিন থাকলে1, কতে। বাঙ্ষার কইরে নিয়েলো, দফায় 
দফায় মাছ মাংস খেলো, শেষে দেখলুম আমার শাউড়ির হাতে আর 
সোয়ামীর হাতে নীল নীল লোট গুজে দিচ্ছে। যখন সাজ নামলো, 
ক্ৃষ্যিদেব পাটে গেলেন, পাড়ার জ্ঞাতগুষ্টিরা যার যার ঘরে ঝাঁপ এটে 
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আন্তিরের খাওয়। খেয়ে কুপি নিবিয়ে দিলে। তখন থলি থেকে 'বোতল 
বোতল কী বার করে ছু'্বনে মিলে খুব খেলে । আমি বাডার ফুটোয় 
অঙ্গঅস দেখতিছি কেবল, আবার এট্র, এট, ভয়ও করছে। খানিক 
পরে সোয়ামী এসে বলে কি “ওঠ, ওঠ, আমার বন্ধু তোরে অন্দর 
করি ডাকতিছে। এই শুনে আমি এগে গেলুম । আঁগবো না বলো ? 
বলম্ু, 'তোমার বন্ধুর মুয়ে আগুন | 

মারমূতি হইয়ে চোখ বার ক'রে বলে, “কী বললি? 

তখন আমি আগ সামলে বুঝিয়ে বলম্ু, “এট। তৃমি কী বলতিছ ? 
তোমার কি মাথা গরম হইয়েছে? গেরস্ত বৌ কখনো পরপুরুষের 
আদর খায় ? 

“হ্যা, খায়। তোর মতো মেয়েছেলের জন্যই তো পরপুরুষের 
আদর. ওঠ ।” 

"ছি ছি ছি. আমি ঘরের বৌ না, তোমার বিয়ে করা ইস্তিরি না, 
আমি কেন এই আত ক'রে এ লোকটার কাছে যাবো ? 

ণাডা তোকে মজা দেখাচ্ছি* এই বলেই এক ঘা মাইরলে। 
মানুষটা তখন বেন্ছ'শ, দাড়াতে পারছে না, পা টইলে যাচ্ছে 
কোমরেব গৌজ্বা। থেকে লোট দেখিয়ে বলে, “দেখ, কতে। বড়োলোক, 
তোকে নিয়ে আক্ত আতে একটু ফৃতি করবে বলে কতো দিয়েছে, 
এমনি রোজ্ দেবে, তুই টু শব্দটি কইরতে পাবি না। যেন কাক 
পাখিটিও না ভাইনতে পারে । যদি টালবাহান। করিস, গাছের ভালে 
ফাঁসি লইটকে দেবো । ভালো চাইস তো আয়, আয় শীগ.গির ।,আমি 
জিব কাটলুম, বিছান। ধ'রে আকড়ে পড়ে রইলুম, ভয়ে ঠক ঠক কইরে 
কাপতে লাগলুম ৷ তখন বন্ধুট! এসে ঘরে ঢুকলো । কী সাজ | কীটেরি! 
টপ কইরে হাসতে হাসতে আমার বিছানায় আমার গা! ঠেসে বসে 
বলে, “আজ তে। তুই আমার সঙ্গেই শুবি, রোজ শুবি তোকে লিয়ে 
শোবো বলেই তো এন ৮ বলেই আমায় জাপটে ধরে চুমু খেলে। 
আমার কি তখন আর জ্ঞানগম্যি অইল ? শইরে যেন মত্ত হাতির 
বল নিয়ে একট! নাথি মেরে ওটাকে ফেইলে দিস্তু। তাপর ছুইটে 
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গিয়ে তাড়ির হাঁড়ি, নিশার বোতল সব পুকুরে ডুইবে দিশ্থু। ডুইবে 
দিয়েই পেইলে আসবে ঠিক কইরেছিলুম, মনে মনে ভেইবে ,নহিলুম, 
না, আর না, আর যেখানেই যাই এখানে আর না। যেপসোয়ামী 
বৌ দিয়ে টাক! চায়, সে আবার সোয়ামী! তার ঘরে এক আতও 
আর না। দেখি শাটড়িট! এসে পথ আগলে দেঁইড়েছে, পাত মুখ 
থিচিয়ে বললে, "মাগী আবার সীতা সাবিত্তি সেইকেছে। তোর 
চরিত্তিরের কথ জানতে যেন আর বাকী আছে কারো । পথে 
যখন বেরোস দশটা ব্যাট। পিছু লয় না তর? আস্! বল তে মা, 
ব্যাটার যদি পিছু লয়, সেকি আমার দোষ? আমি কি চোখ 
তুইলে তাকাই 1? না ঘোমটা দিই না। আর শাউরি, সোয়ামীর মা, 
সে তে। আমারে! মাত.তি জাতি, ছেলের বৌ যা আপন মেয়েও তাঃ 
সেই কিনা আমাকে এসব বুলছে? ঘেন্নায় যা মুখে এলে! বলে 
দিলুমঃ এগে বললুম, “কেন, আমি কি বাজারের বেবুন্ঠে? এই সব 
তুমি আমাকে কী বুলছে! গে। ? 

“বলছি, ভালো চান তো ঘরে যাঃ চুপ ক'রে শো! গিয়ে ॥ 

“তোমার সথ থাকে তো তৃমি শোও গিয়ে, আমি চললুম 

বলতেই শাউড়িটা ছুইটে এসে মুখ চেইপে ধরলো, নাথি মেরে 
মাটিতে ফেইলে দিয়ে বললো, "যতে। বড়ো মুখ নয় ততো৷ বড়ো কথা, 
তোকে আজ শেষ করবো ।” এই বলে একট। গণগণে কয়লা! এনে 
চিমটে দিয়ে ঠেসে ধরলে। পিঠে, আর সইতে না পেরেই না আমি 
ক্ষেপে গিয়ে; জিব কেটে থামলে! কুমুম । 

মহামায়! স্তব্ধ ভঙ্গিতে স্থাণুর মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনলেন । 


॥ ৪ ॥ 

ততোক্ষণে সূর্যের সোনার আলো ছড়িয়ে পড়লো দিকৃবিদিকে । 
রোদের নরম তাপ আরাম দিলে! পিঠে, বিছানার আলম্ত ছেড়ে উঠে 
পড়লে। সব, সংসার সচল হ'লে।। সবচেয়ে প্রথম তধের বালতি হাতে 
পীযুগোয়ালাকে দেখা গেল সরু রাস্তার মধ্যে। তারপর রেজাউল 
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করিমের ছোট ছেপেটা ঘুণ্টি টুনটুন করতে করতে ছাগল নিয়ে চলে 
গেল, মগ্ডলরা বেরুলে! লাঙ্গল নিয়ে, রাধূ দাসী সার! গায়ে কাপড় 
মুড়ে নাক ঢেকে ঠিকে কাজে বেরুলো, ডিমওয়ালি বেরুলো ডিম নিয়ে, 
শাকওয়ালি শাক নিয়ে--সংসারের চাক। ঘুরতে আরম্ভ করলে।। 
মহামায়। তাকিয়ে থেকে বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন, বললেন, “এসো, 
আমার সঙ্গে । 


ভীরু ভীরু চোখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মহামায়াকে অন্কুসরণ 
করলো কুম্ুম। অন্দর বাড়ির অংশটুকু দেয়াল ঘেরানো, দর্জ! দিয়ে 
ভিতরের উঠোনে এসে সে একটু ঈ্াড়ালো, বড়ো বড়ো চোখে অবাক 
হয়ে বাড়িটা দেখতে লাগলো । মনে মনে ভাবলো এটা কোনো 
বাজার বাড়ি না তো? ইনি বোধহয় একজন রাণি-মা? কোনে! 
দালান-কোঠাওলা ভালে বাড়ি সে কোনোদিন দেখেনি । তাদের ঘরে 
সব ঘর আর ঘর। তুষের চাল, মাটির বেড়া । বড়োলোকদের 
টিনের চাল দরমার বেড়া । কায়েতপাড়ায় পাশ-বাড়ি আছে বটে 
ছ'একখানা, তার ভিতরে কুম্ুম ঢোকেনি কোনোদিন । সুতরাং তার 
চোখে এ বাড়িটি রাজবাড়ি ছাড়া আর কিছু মনে হ'লো৷ না। 


বাড়িটি মহামায়ার শ্বশুরের আমলের । নিজের পুরোনো পৈতৃক 
বাড়ীতে খুড়শ্বশুর আছেন। তার শ্বশুর সেখান থেকে আলাদ। হ'য়ে 
নিজেই এই বাড়ি তৈরি করেছিলেন । ছুই ভাইয়ের মধ্যে সম্পত্তি 
বণ্টনের সময়ে তিনি পছন্দ ক'রে নারকেল নুপুরির ঘের। এই আম- 
কাঠালের বাগানটি নিয়ে বিনিময়ে বাড়ির সত লিখে দিয়েছিলেন 
ছোটে! ভাইকে । সকলে তাকে বোকা বলেছিলো । অদ্টালিক! ফেলে 
অরণ্য! বোকা বলবে না তো কী? বিষয়বুদ্ধিতে খু়্খ্বশুর তার 
শ্বশুরের চাইতে অনেক বেশী পাকা ছিলেন। এক কথায় বাগানের 

ংশ লিখে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। 
একটি স্বাত্্র ছেলে আর স্ত্রী নিয়ে প্রথমে শ্বশুর একখান! টালির 
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বাংল! বাড়ি তৈরী ক'রে উঠে এলেন এখানে । বাগ-বাগিচ! জঙ্গলাকীণণ 
ছিলো কিন্তু এই বাগানটি তখনো সফত্বে রক্ষিত হতো । সেই সময়ে 
ফুল বিক্রীর ব্যবসা ছিল তাদের । সার কিনে মালি খাটিয়ে যতো 
খরচ ক'রে ফুল ফোটানে। হ'তো, শেষের দিকে আয় তো দুরের কথা 
তার আদ্ধেক খরচও ফুল থেকে উঠে আসতো না সংসারে । সকলেরই 
চক্ষুশুল হ'য়ে উঠেছিলে! এই বাগানটি । কিন্তু শ্বশুর রাজেন্দ্রনুন্দর 
চৌধুরী লেগে থাকতেন বাগানের পিছনে । 

এখানকারই উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় মাষ্টার ছিলেন 
তিনি, সাত্বিক জীবন ছিলো লোভ ছিলো না, মোহ ছিলো না, শুধু 
সখ ছিলে! এই বাগানের । তিনি অংকের মান্থুষ ছিলেন । এক সময়ে 
একটি পাটিগণিত লিখে নাম করেছিলেন প্রচুর । কিন্তু আয় করতে 
পারেননি কিছু । নিজের টাকা ছিলো! না, বন্ধুর নাম নিজের নামের 
সঙ্গে যুক্ত ক'রে নিয়ে তার সাহায্যে বার কবেছিলেন বইটি । শেষ 
পর্যন্ত বন্ধু ঠকালো। একটি পয়সা দিলো না, অথচ একটা সময়ে 
হাজার হাজ্ঞার কপি বিক্রী হয়েছিলো সে বই । না, তা নিয়ে কখনে। 
ছুঃখ করেননি তিনি । তীর টাকার জন্য শোক হয়নি কোনোদিন, 
হয়েছিলো বন্ধু-শোক ! বন্ধুকে ভালোবাসতেন, তার অধঃপতনটাই 
তাকে মর্মাহত করেছিলে । তার বিচ্ছেদটাই তাকে আহত করেছিলে । 


পরিবার বড়ো ছিলে! না, খরচের বাহুল্য ছিলে! না, পৈতৃক বিশ্ত 
হিসাবে তাম। কাস! পিতলের অধিকারের বদলেও তিনি ভাইয়ের কাছ 
থেকে সামান্ত নগদ টাক! ধরে নিলেন, বাজ্রারের মধ্যে একটি বড়ো 
মনোহারী দোকান ছিলো, সে অধিকারও এভাবেই ছেড়ে দিলেন 
তিনি। তারপর ধীরে ধীরে সেই নগদ টাক! দিয়ে নিজের মনোমত 
ভঙ্গিতে এই বাড়িটি তুললেন । বড়ে। বড়ো ঘর, বডে। বড়ে। জানালা, 
আর দামী সিমেন্টের মেঝে । দোতলায় তিনখানা ঘর, একতলায় 
তিনখানা ঘর। দোতলায় জাফরিকাট! রেলিংওল। বারান্দায় কাচ- 
ঢাক জানালা, খুলে দিলে সারা! আকাশ এসে ঘরে লুটোয়। 
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॥ ৫ ॥ 
সেই জাফরিকাটা রেলিংওল! বারান্দায় তাকিয়ে কুন্ুম অবাক 
হ'য়ে গেল, স্বর্গের মতো সুন্দর লাগলো তার । আধো কৌতৃহল আর 
আধো ত্রাস নিয়ে মনোযোগী দৃষ্টি ফেলে সে দেখতে লাগলে! সব। 
কুয়োতল! দেখলে, ডালপাল। ছড়ানো বেঁটে পেয়ার! গাছট। দেখলো 
দালানসংলগ্ন টানা রান্নাঘর দেখলো, রান্নাঘরের বাধানো উন্ুন 
দেখলো, সবই তার কাছে বিম্ময়ের সন্ত বলে মনে হ'তে লাগলো। 
কিন্ত লোকজন কই? কেউ কিথাকে না? মনে মনে ভাবলো 
কুম্ুম । এমন নির্জন-নির্জন ভাৰ কেন ? তবে কি ইনি একাই থাকেন ? 
তাহ'লে কিন্ত বড়োই ভালে হয়। আবার কে কেমন হবে কে 
জ্ঞানে! ইশি ভালো, খুব ভালো, খুব সুন্দর, মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে চোখ ফেরে না। অবশ্ঠি একটু একটু ভয়ও করছে । কিন্তু 
কী নরম কথা । ম1। হ্যা) ঠিক ম1। যে রকম মা মনে মনে কতোদিন 
কল্পনা করেছে কুসুম, ঠিক সেই মা। মাডাকতেই মন ভালো হয়ে 
গেল। একটুও বকঙল্গেন না তাকে । আদর ক'রে ঘরে নিয়ে 
এলেন । আশ্রয় দিলেন। এই ছুঃখের কথা তো! তার বাপও 
শুনেছিলো) কই, সেতো! থাকতে দিলো না তাকে ৷ কিন্তু-_কিস্তু 
কুস্থমের চোখে ভয়ের ছায়! পড়লে।, কেন নিয়ে এলেন ? কী করবেন? 
ধ'রে রেখে খবর পাঠিয়ে দেবেন ওদের কাছে? হঠাৎ রঙ্গেশ্বরী দিদির 
কথা মনে পড়ে গেল । সার! সংসারে এ একটা মানুষ, যে তাকে একটু 
মিষ্টি কথ৷ বলতো, বোনের মতো আদর করতো, চুল বেঁধে দিতো ফাল! 
ফালা বেণী ক'রে। স্বামী যখন তাকে মারতো, টেনে নিয়ে যেতো, 
রেগে গিয়ে বকতো। দেওরকে। বলতে শ্থ্যাগ! যুধিষ্টির ঠাকুরপো॥ 
তোমার কি হিদয় বলে কিছু নেই। এমন সুন্দর এমন ঠাণ্ডা 
মেয়েটাকে এই রকম ক'রে পিটতে তোমার পাণে লয়? যুধিটির 
সুখ ভেংচে দিতো৷ তাকে, “যাও যাও, পরের হ'য়ে আর সাউখিরি 
কইরতে হবে নব । আমি তোমার দোক্তবর তারু কৈবত্ত নই যে বউয়ের 
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পা-চাট! হ'য়ে পড়ে থাকবো । আমি পুরুষ, মরদের ব্যাটা মরদ, বৌকে 
গিটিয়ে কিধে না করলে যে তোমার মতো৷ মাথায় চড়বে । 


তাঠিক। রঙ্গেশ্বরী দিদ্দির স্বামী দোক্রবরই ছিলে? । তাতে 
কী। কী ভালো ছিলো । রঙ্গেশ্বরী দিদিকে কোনোদিন মারতে 
না। আর এ জন্তেই কাছ্বালা দেখতে পারতো৷ না বৌকে। 
বলতো, আমার ছেলেকে তুই তুকৃ করেছিস। রঙ্গেশ্বরী যখন বিধব! 
হ'লো, ছেলের জন্ঠ কাদবে কী, এবার যে বিধবা বৌকে ইচ্ছে মতো 
মারধোর করতে পারবে, সেই স্থখেই ছেলের শোক ভূলে গেল সে। 
আহাহা, কীভাবে মার গেল তারু ভান্ুর । ধান খেতের আল বেয়ে 
গান গেয়ে গেয়ে আমছিলো- সাপের মাথায় পা পড়ে গেল, সাপ কি 
তখন ছাড়ে? তখুনি দংশন ক'রে নীল বিষ ঢেলে দিলো । আছড়ে 
পড়ে কী কাদন কাদলে রঙ্গেশ্বরী দিদি। তিনমাস পেট তখন । 
তারপর এই তো! চারমাস কেটেছে, এর মধ্যেই মেরে ফেললো 
মানুষটাকে । 

কুন্ুম জানে, সব জানে । খবর কিছুই চাপা নেই। রঙ্গেশ্বরী 
দিদির সতীনের সাত বছরের ছেলেটা সব দেখেছে । তার ঠাকুমা 
যে হাতের জশতি ছুড়ে মেরেছে, তা সে উঠোনে দাড়িয়ে দেখেছে। 
চুপে চুপে ঠাকুমাকে লুকিয়ে ছেলেট! বন্ধুর কাছে ছুষ্ুমি করতে 
গিয়েছিলো । ভেবেছিলে। যেমন লুকিয়ে গেছে, তেমনি লুকিয়েই 
স্ুরৎ করে ঢুকে পড়বে ঘরে । মাকে ভয় পেতো! না সেঃ সৎমা 
হ'লেও রঙ্গেশ্বরী নিজের ছেলের মতো যত্ব করতে৷ ! সে-ও মাকে 
ভালোবাসতো । ভয় পেতো ঠাকুমাকে । বাঘের চেয়ে, যমের চেয়ে 
বেশী ভয় পেতো । ছোটে! বোন হ'টোকে কোলে কাখে নিতো সে, 
ঠাকুমা! যখন মাকে কষ্ট দিতো॥ কষ্ট পেতো । 


সে দেখেছে। উঠোনের কোণে দাড়িয়ে সে যখন ঠাকুমার চক্ষে 
খুলে! দিয়ে ঘরে ঢুকবার চেষ্টা করছিলো! সেই সময়েই এই ব্যাপার । 
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সব কথা সে তারপর চুপে চুপে এসে কুম্ুম কাকিকে বলে দিয়েছিলে। ৷ 
ভাবতে প্রাণটা আতংকে উঠলো কুম্থুমের ৷ ছেলেটা বলেছিলো রঙ্গেশ্বরী 
দিদির কপাঙ্গ কেটে গিয়ে রক্ত ছুটছিলো, সেই রকম রক্ত তো। সে তার 
শাশুড়ির কপাল কেটে দিয়েও ছুটিয়ে দিয়ে এসেছে । তবে কি সে-ও 
- না, না, হ'তে পারে না, কক্মনে। না । ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলো 
কুস্থম | দাতে দাত লেগে এলে। | হতে পারে না । পারে না। কিন্ত 
হ'তেও তো! পারে ? কুম্ুম তোজ্ঞানে না কিছু । কুস্থম তে! ভার পরে 
মার তাকায়নি। শুধু রক্তে ভেসে যেতে দেখেছে মুখটা, পড়ে যেতে 
দেখেছে মাটিতে । সম্যশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলে। সে, পোড়ার যন্ত্রণায় 
সে দিকৃবিদিকহারা হ'য়ে গিয়েছিলো, তার হাত ছাড়া॥র জন্যই সে 
সমুখে য। পেয়েছিলো ছু ডে মেরেছিলো, তারপর পালিয়েছিলে। । কিন্তু 
মেরে লেছে বলে পালায়নি, ওদের হাত থেকে নিস্তার পেতে 
পালিয়েহিলো । যদি জানতে! মরে গেছে, দাড়িয়ে থাকতো । হ্যা, 
ধাড়িয়ে থাকতো । পুলিশের আশায় দীডিয়ে থাকতো, বুক ফুলিয়ে 
বলতো হ্যা আমি মেরেছি, ফাসি দাও আমাকে । আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে যাও। তার বদলে আমি--সব সইতে পারবো । কিন্তু 


তখন তে! মনে হয়নি একথাট]। বিহ্যতের মতে। এইমাত্রই ত) চমকে 
উঠেছে চিন্তায় । 


॥ ৬ ॥ 

হেমন্তের ঠাণ্ডা, হুন্ছু ক'রে একট? হাওয়ার ঝাপটা এলে। উত্তর 
দিক থেকে । ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো, মহামায়া 
ধীরে ধীরে থামওয়াল! বারান্দায় এসে থামলেন, গ্রিজ্ঞেস করলেন, 
«তোমার বয়েস কতো?" প্রশ্ন শুনে খামোক। আতকে উঠলো কুম্থুম, 
কেন জানি বুকের ভিতরটা গুরগুর ক'রে উঠলো মহামায়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থতমতে। খেয়ে বললো, “বয়েস? সেতো জানিনে 
মা), 

“নিজের বয়েস জানো না? 
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এটা, হ্যা জানি ।। 

“তা হ'লে জানিনে বলছ কেন ।, 

“আমি মিছে বলিনি ।, 

স্পেহণন্রচোখে তাকিয়ে মহামায়া হাসলেনঃ “মিছে কথা কেন, 
বলবে ? 

“আমি বলছিলাম কি” কু্মম জিব দিয়ে ঠোঠ চাটলো, "হই যে 
বছর আমার বড়ো খুড়ার এন্তেকাল হলো, মাঘের শেষে বিষ্টি নেইমে 
খুব ভালো ধান হ'লো, আমার বেদবা খুড়িকে খেইদে দিয়ে আমার' 
বাপ ভেন্ন হঃয়ে আরে ছ'টে। বলদ কিনে নে এলো-_+ 

«সেই বছর তুমি জন্মেছ, না? 

গঠিক। ঠিক গে। মা, একেকেলে ঠিক ॥ 

“আর বিয়ে হ'লো। কোন বছর ?” 

ছুই যে বছর বড়ো পিসির বড়ো! মেয়েটাকে তার সোয়ামী 
পইত্যাগ ক'রে আবার একটা বে করলো, বড়োপিসে সপ্রান্চ মাছুলি 
পেলো, আমার ছোট ভাইট]1 জন্মেই মরে গেল, মা'র স্থৃতিকে হলো» 

সেই বছর তোমার বিয়ে হ'লো, কেমন ? 

ঘঠিক মাঠিক। তুমি না বলতেই সব বুঝে ফেলো । এ বড়ো 
পিসেই আমার সম্বন্ধ ঠিক করেছেলো।। বরের অনেক বয়েস ছিলে! 
গো, অনেক দিন বিয়ে কইরবে না কইরবে না ক'রে শেষে আমাকে 
পছন্দ করলে! । সবাই জানতো পাত্তর ভালে! না, পাত্তরের মা বিষম 
আগী, তা আর কী হবে? আমার বাপের যে ধার ছেলো, টাকা 
পেলে আর বে দিলে । তা কী হবে, সবই অদেষ্ট।, 


“খিদে পেয়েছে ? 

কুস্থম চোখ নত করলো । 

“সারারাত ছুটে ছুটে খুব কষ্ট হয়েছে ? 
কুন্ুমের চোখ আরে নত। 

“পিঠেও নিশ্চয়ই খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ? 
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এধার কুস্থমের চোখ ছলছলে হ'লে! ৷ 

“তা হ'লে যাও, পুকুরঘাটে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে এসে, কাপড় 
€ছেড়ে নিয়ে খাবে, তারপর আমি তোমার পোড়। ঞ্রায়গাটাতে ওষুধ 
লাগিয়ে দেবো ॥ 

“কিস্ত আমার যে আর কাপড় নেই মা 1: 

“আমি দেবো ।, 

আহলাদে বলসে উঠলো কুম্থুম। কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে আরো 
একবার প ছু তে গিয়েছিলো, মহামায়া দিলেন না বলে মেঝের ধুলো 
চাটলো। 


মহামায়ার সবই থান কাপড়. কী দেবেন কুস্থমকে ? খুঁজে- 
পেতে সোমেনের একটা নকসি-পাড় ধুতি বার ক'রে দিলেন। 
এমনিতে আছে খালি গায়ে, কিন্তু মহামায়ার চোখে সেটা সহশীয় 
নয়, নিজের একটা ঢঙ্সচলে ব্লাউসও দিলেন সঙ্গে, পুরোনো পেটি- 
কোটও দিলেন একট1। কুম্থম একসঙ্গে এতো জিনিস পেয়ে 
খুব খুশি হ'লো । ব্লাউস তারও আছে, তার বাপ দিয়েছিলো 
বিয়ের সময় । একট! নয়, ছু'টো। গোলাপী পেটিকোটও আছে 
একট1 | শাশুড়ি পরতে দেয় না বিবি হয়ে যাবে বলে । অমনি শাড়ি 
পরতে কুন্ুমের লজ্জা! কবে, তাই পুরোনে কাপড় দিয়ে নিজের হাতে 
একটা পেটিকোট সেলাই ক'রে নিয়েছে । এখন সেটা শতচ্ছিন্ন। 
তার লাল রংয়ের গোলাপ ফুল অীক। টিনের স্থ্ুটকেসে আরে অনেক 
মৌধীন জিনিস আছে বিয়ের সময়কার । গন্ধ তেল, পমেটম, মাথার 
প্রজাপতি ব্লীপ, ময়ুূরকগী রংয়ের একটা শাড়ি, কিন্তু কিছুই কাজে 
লাগে না তার। শাশুড়ি চাবি দিয়ে রোখ দেয়। তাদিক, খাওয়। 
পরায় আর সাধ নেই কুসুমের । সত্যিই কোনো সখ নেই, বেঁচে 
থাকতেও ইচ্ছ। করে না তার। 


আজকে এই বাড়ির এই মায়ের ব্যবহারে, তার হাত থেকে ধোপ- 
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ছরস্ত পরিষ্কার জিনিসগুলো নিতে নিতে হঠাৎ যেন কেমন কান। পেয়ে 
গেল, সব কিছুই অন্ত রকম লাগলো । ছেলেবেলাকার ছৃ'একটা 
টুকরো-টাকরা সুখস্মৃতি উলে উঠলে। বুকের মধ্যে। এই রকম 
গঞ্জ সহরেই তার মামাবাড়ি ছিলো, ট্রেণে চড়ে একবার গিয়েছিলো, 
সেখানে মায়ের সঙ্গে, ধু ধূ মনে পড়ে, কেননা বড়ো! হ'তে আর যায়নি । 
তার নিজের বাপের ঘরের চেয়ে, স্বামীর ঘরের চেয়ে মামাদের ঘর 
অন্তরকম ছিলে মামার! সব কল-কারখানায় কাজ করতো, মামীর! 
সাজতো গুজতো, হাসতো, সিনেমা দেখতে, তাদের দেখে অবাক 
লাগতো! কুস্থমের । ভালো লাগতো। মামীরা তাকেও সাজিয়ে 
দিতে! আদর করে, চোখে কাজল পরিয়ে দিতে কপালে খয়েরের টিপ 
দিয়ে দিতো | মাকে বলতো, ঠাকুরঝি, তোমার মেয়েকে তোমাদের ঘরে 
মানায় না। শেষে একদিন শুনলো তার বড়োলোক হ'য়ে কোলকাতা 
চলে গেছে । কুসুমের মা যখন মার1 গেলেন, বড়োমামা এসেছিলেন । 
সুন্দর দেখতে, পরনের ধুতি পরিষ্কার, গায়ে লম্বা পিরন । ন" বছরের 
কুম্থমকে তিনি আদর করেছিলেন, নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, বাপ 
দ্রিলেন না। কেমন ক'রে দেবেন, ঘর দেখবে কে? বাপকে 
রাক্সাবাক্প! ক'রে দেবে কে? আর মেয়ে গেলে খালি ঘরে থাকবেনই বা 
কী নিয়ে ? তাছাড়া মামাদের পছন্দও করতেন ন1 তার বাপ, মামাদের 
নাকি জাত গেছে, মামীদের সঙ্গে মিশলে স্বভাব খারাপ হ'য়ে যাবে। 
মনে আছে, ম! বখন বাপের বাড়ি যাবার জন্য কাদতে বাবা দিতেন 
নাঃ ধমকাতেন, আর এই সব বলতেন । যদি সেই সময় মামার সঙ্গে 
যেতে পারতো কুস্থুম ! এ সব কথা কবে ভুলে গিয়েছিলো, কিন্তু আজ 
সব মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে কেমন কষ্ট হ'লে । 


॥ ৭ ॥ 

তির্যক দৃষ্টিতে কুস্বমকে দেখছিলে। নিবারণ । সরে যেতেই ভুরু 

কুঁচকে বললো, “বৌমা, এ আবার কাকে জোটালে, বলে। দেখি? 
তোমার পুস্তির যন্ত্রণায় তো৷ আর পার! যায় না, 
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ঈষৎ অগ্রস্ততভাবে হাসলেন মহামায়া । বললেন, “মেয়েট। বড়ো 
ফ্ন্দর, না৷ নিবারণ ? 

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু এলো কোথা থেকে, আর কখনই বা এলো।? 

“কী কষ্ট পেয়ে যে এসেছে 1, 

এতো। খবরই ব! জানলে কখন, চেনে। নাকি % 

“না, না, চিনবো কোথা থেকে । মালির দাওয়ায় পড়েছিলো, 
তাই-_, 

“দেখে হুংখ হ'লোঃ বুঝেছি”, বুড়ে। মুখে স্নেহের লাবণ্য ছড়িয়ে 
হাসলো নিবারণ, “তা সকলের ছুঃখের বোঝ! তে। তুমি বইতে পারবে 
না বৌমা 1? আবার ঠকবে 1, 

মহামায়া মাথ। নেড়ে বললেন, “এই মেয়েটা দেখে খুব ভালে। 
হবে ।, 

ভালো হলেই ভালো, শেষে যেন আবার আপমসোম করতে 
না হয়।' 

“না, না। 

“হারুর কথাটা একটু মনে রেখো ।' 

“কিছুই ভুলিনি |» মহামায়া হাসলেন, “তা তুমি আমাকে যতোই 
বকো! নিবারণ, একে আমি কিছুতেই কিছু বলতে পারবো না, মুখের 
দিকে তাকালেই তো৷ মন গলে যায়। সামান্য একটু আশ্রয় চায়, 
তা-ও তুমি দিতে বারণ করবে আমাকে ? 

'তা দাও, আমার আর আপত্তি কী ! ভালো হ'লে বরং সুবিধেই, 
এক একা থাক, মেয়েট। কাছে কাছে ঘুরবে-_” উচ্ুনে হাওয়া করতে 
বসলো নিবারণ । 


বছর ছুই আগে মহামায়! এই বয়সের একট] ছেলেকে ঠিক এমনি 
করেই দুঃখের কথ। শুনে ডেকে এনেছিলেন বাড়ির ভিতরে। 
তার জাম! ক!পড় বই ইসকুল, মহামায়। একেবারে উঠে পড়ে লেগে 
গিয়েছিলেন তাকে মানুষ ক'রে তুলতে, আর সেও সেই স্থযোগে 
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একদিন চুরি ক'রে পালালো! । বেশ ভালে! হাতেই চুরি করলে! । 
এই বিশ্বাসঘাতকতায় খুব কষ্ট পেয়েছিলেন তিনি, কিন্তু আজ সেই 
কষ্টের কথ! মনে পড়লে না তার, এক ফোটা! অবিশ্বাস হ'লে। না, 
নিবারণের কথায় উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, “ঠিক বলেছো, এই বয়সের 
এমন একট। সুন্দর মেয়ে ঘরে ছুয়ারে ঘুরলেও ভালো৷ লাগে। ওকে 
আর আমি এ হুঃখের মধ্যে যেতে দেবে! ন! কোনোদিন । বড্ড কষ্ট 
পেয়ে এসেছে, আর যেন কখনো সে যন্ত্রণা ওর ভোগ করতে না হয়। 
বুঝলে নিবারণ, চার পা থাকলেই পশু হয় ন।, দুই পায়ের মান্ুষেরাও 
তাদের চেয়ে কম না।' 


রাশভারি চালে ছোটু এসে দাড়ালো, 'এ লেড়কিটা কে মা ? 

*ও থাকবে এখানে ॥ 

“থাকবে? কী করবে? 

“কী আবার, আমার লাগে না? তোমাদের কি আমি সব সময়ে 
হাতের কাছে পাই ? 

“ত] দাদাবাবুকে বিয়ে লাগিয়ে দাও না, পরের লেড়কি ঘরের 
লেড়কি হ'য়ে যাবে, তা বলে যাকে-তাকে এনে তুমি আবার ফ্যাসাদ 
করধে নাকি ? 

একটু রাগ করলেন মহামায়া; “ফ্যাসাদ আবার কী করবে! ? 
এটুকু একটা মেয়ে আবার আমাকে কী ফ্যাসাদে ফেলবে ? 

“কেন, হারু কি ফেলেনি 1? তুমি ভুলছো, হামি ভুলিনি । 

“একটা গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, গৃহস্থ ঘরের বউ, সে কেন হারুর মতো 
হ'তে যাবে? 

“সেটাকে ভি তুমি এই বলেছ, শেষে কোতো টাকার গোয়ন। নিয়ে 
পালালো ।' 

“থাক থাক, সে সব থাক", কুম্থমকে আসতে দেখে ছোটুকে থামিয়ে 
এগিয়ে এলেন মহামায়া । মুখ ধুয়ে এসেছে কুম্থম, পরিষ্কার কাপড় 


পরে এসেছে, শুধু এইটুকু, যেন বর্ধার জল পেয়ে. ফুল ফুটে উঠেছে 
একটা, চোখভরা হাসি নিয়ে মহামায়ার কাছে এসে দাড়ালো, 'পুকুরে 
অনেক পদ্ম আছে মা যখন দুপুরে সাতার কাটতে নামবো, তূইলে 
নিয়ে আসবো৷ তোমার জন্ঠি কেমন ? 

“সাতার জানে তুমি ? 

'হ্যা-এ। সব সাতার জানি, চিৎ সাতার, ডুব সাতার, মাছরাঙা-_ 
তুমি যদি বলে, আমি এখুনি নামতে পারি । নামবো ? 

“থাক, এখুনি ওসবে দরকার নেই। খেয়ে নাও আগে । খাবার 
কথায় একটু লজ্জা হ'লে! কুন্ুমের, মুখ নিচু করলো সে । এই লজ্জাট্ুকু 
মহামায়! উপভোগ করলেন, এতো ভালে৷ লাগলো ! মায়ায় ভরে 
গেল মনটা । মনে মনে ভাবলেন, যদি শেষ পর্যন্ত হারুর মতো ক'রে 
পালায়, পালাক। তবু এই মুহুর্তের এতে। ছুঃখের পরে এই স্ুখটুকুতে 
তে! ওর কোনে খাদ নেই, মিথ্যা নেই, তাই বা কম কী। আদর 
ক'রে খেতে দিলেন তিনি, আর খাবার দেখে চোখ বড়ো হ"লো 
কুস্থমের ৷ 

“আমাকে দিয়েছ? 

“আরে লাগলে চেয়ে নিও ।, 

“না না+, সঙ্কোচে তিন হাত সরে গেল সে, লাল হ'য়ে বললে 
“এতে। আমি খাবে৷ না। ডালায় ক'রে শুধু চাট্রে মুড়ি দিলেই হবে, 
আমি খিদে নাগলে তাই খাই ।, 

“আজ ন৷ হয় আমার কাছে একটু বেশীই খেলে ।' 

তবু কুম্থমের লঙ্জ। যায় না, মহামায়া হাত ধ'রে বমিয়ে দিলেন। 
বললেন, “কুসুম, তুমি চা! খাও ?, 

'না খেইলেও আমার কষ্ট হয় না ।' 

“তার মানে খাও, কী বলে।? 

“এটু বদভ্যাস হইয়ে গিয়েছে মা”, অপরাধী মুখ করলো কুলসুম । 

“বাপের ঘরে রোজ খেতুম কিনা ।” 

'কেন, স্বামীর ঘরে খাও না ? 
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ওরা মুড়ি দেয়, আর বাপ চ। দিতো । 

“শধুচা? 

বেশী কইরে দিতো, আর খিদে পেতো ন1।” 

“আমি চান ক'রে পুজে। সেরে যখন চ1 খাবো? তখন তোমাকেও, 
দেবে কেমন ? 

হঠাৎ খাওয়া থেকে হাত তুললে! কুম্থম, “ওমা, তাইতো, তুমি 
না! খেতেই আমি খেন্ছু ? 

“তাতে কী হয়েছে? তুমি ছোটো মানুষ, কতে। খিদে পেয়েছে । 

“যারা গুরুজন তাদের ফেইলে যে খেইতে নেই ।, 

«কে বলে খেতে নেই", মহামায়া হেসে বললেন, “যদি আমার 
কাছে থাকোই তবে রোজ তাইতো। খেতে হবে । 

'আমি খাবোই না), 

“তাহলে আমি রাগ করবো ।, 

আগ করবে? 

“নিশ্চয়ই ।, 

“কেন? 

“ছেলেমেয়ের খেলে তবে তো ম৷ খায় । 

ছ'টি চোখ যেন ছু" চামচে জল । সুক্তোর মতো দাত দিয়ে সে 
ঠোঁট কামড়ালো, ছু" গালে টোল পড়লো! ছ”টি। ছুটি জলের রেখ! 
এসে মিশলো।। 


'কুস্থুম । 

"সখ ।॥ 

“তুমি কাজ করতে পারে ? 

“কাজ! পারিনা এর চেয়ে অবাক করা কথা যেন আর 
শোনেনি সে। 

“কী কাজ পারে।? 

“পব। আমি সব কাজ করতে পারি 
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“ঘর পরিষ্কার করা, বিছান। পাতা-_. 

হ্্যা-এএ। আমাকে তুমি সব কাঙ্ক করতে দিও। এই 
বলে তালিক! দিলে সে, "শুধু কি তাই? সেই বছর যে এতে ধান 
উঠলো, সব তে! আমি মাড়ালাম। তাপর তোমার গিয়ে সেম্ধ কর! 
আর অন-মুনিষরা যখন খেলে। তার আন্না তাপর-_. 

“সব তৃমি করেছ? 

“আর ওদিকে ধরে! গিয়ে অতবড়ো মাটির উঠোনটা, ঝাট দিয়েছি 
রোজ । বিষ্তুতে বিষ্যতে গোবর নেপা করেছি। পাটে আছড়ে 
নাত্য কাপড় কাচিঃ আন্না! করি, বাসন মাজি, খেতে দি-; 

“সব একলা করো ? 

সব ।, 

“তবু শাশুড়ি মারতো। ? 

'আর শাশুড়ির প1 টিপতুম না বুবি? মাথা এইচরে দ্রিতুম, 
তেল মেইখে দিতুম__. 

“তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে ।' 

প্রশংসা শুনে কুস্থম গলে গেল, আগ্রহভরে বললো, “এখানেও 
আমি সব ক'রে দেবো, তোমার স-অ-ব কান্ত আমি কইরে 
দেবো । শুধু তুমি আমাকে একটু পেইলে থাকতে দিও, খেইদে 
দিও ন1।, 

মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন মহামায়া ॥ বললেন, “কিছু ভয় 
নেই তোমার, এমন ভালে! মেয়েকে কি কেউ কখনে। তাড়িয়ে দেয়? 
তোমার যদ্ধিন খুশি থাকবে । 

সার। সুখ হাসিতে ভ'রে গেল কুস্থমের। খাওয়া শেষ করলে। 
সে। হ্থাত ধুয়ে এসে ঘরের এ কোণ ও কোণ ঝাটা খুঁজতে 
লাগলে । হেসে মহামায়া বললেন, শোনে! আমার কাছে, তোমাকে 
অত কাক্ব করতে হবে নাঃ কেবল সকালে বিকেলে ফুল গাছে হল 
দেবে একটু, আর--+ 

“ফুল গাছে । চক চক করলে কুম্ুম, “দেখো! না কী পোকার 


কইরে ফেইলে দি সব, তৃূমি দেখে আর ঠিনতেও পারবে না। ওই 
খানটায় ক্ষেত বানিয়ে দেবো । ভুই যেবার আমায় বড়ে। নন্দাইট। 
লাই বি'চি এইনে দেছেলো» আমি পুতন্থ, কী লকলকে ডগা হলো, 
আর লাইও হ'লে! খুব-_+ 

মহামায়া সভয়ে হাত তুললেন, “ওরে বাবা, ওসব তৃমি করতে 
যেয়ো না যেন, এ ফুলগাছ হাত দিয়েও ছৌবে না, বুঝলে? একটা 
পাতাও ছিপ্ডবে ন।। ফুলগাছ ওরকম ফুলগাছই থাকবে, কেবল 
ঝারি দিয়ে জল দেবে ছঃবেল। 1” 

“তাই দেবে! । তুমি যা বলবে তাই করবে।। 

তৰু ভয় কমে ন| মহামায়ার, 'আর শোনো, ফুলগাছ যদি একটুও 
নষ্ট করো, তাহ'লে তক্ষুনি আমি তোমার স্বামীর কাছে খবর পাঠিয়ে 
দেবো, বলবো এখানে এসে লুকিয়ে আছ-_, 

“ন] মা, না মহামায়ার পায়ের তলায় বসে পড়লে! কুন্ুম, 'এই 
তোমার চরণ ধরছি আমি কিচ্ছু করবো ন। ফুলগাছের, শুধু এটটু জল 
দেবো । তৃমি আমাকে আশ্ছয়ে এখে। ।' 

মহামায়। তাকে হাত ধরে তুলে দাড় করিয়ে দিয়ে হাসলেন । 


॥ ৮ ॥ 
মহামায়ার আশ্রয়ে কুম্থমের অন্ধকার দিন আলোয় ভ'রে উঠলো । 
এই ভালোবাসার আম্বাদ সে জানতো না । সে কৃতজ্ঞ হ'লে, কৃতার্থ 
হপলো, অভিভূত হ,য়ে মহামায়ার কাছে বিলিয়ে দিলো নিজেকে। 
মহামায়ারও এমন সুন্দর সরল ছুঃখী বঞ্চিত মেয়েটির উপর ন্রেহের 
আস্ত রইলো ন। 
ভালে। তাকে সকলেই বাসলো!। নিবারণ আর ছোটু সিংয়েরও 
কৃন্তুমদিদির উপর মন্দ পক্ষপাত দেখ! গেল না। কুম্থম সারাদিন 
সকলেয় পায়ে পায়ে শিশুর মতে সঙ্গী । 
সারাদিন কাক্জ করছে সে, সারাদিন সকলের মন যোগাচ্ছে, বাড়িতে 
কায়ো এতোটুফু ।অগ্ুবিধে হ'লেও নিজেকে লুটিয়ে দিচ্ছে সেবায়। 
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তিনজন বয়স্ক মানুষের জীবনে এই মেয়েটি একটি নতুন প্রাণের সঞ্চার' 
করলো ৷ বাড়িটা ভরলো ৷ 

মহামায়! প্রিজ্ঞাস৷ করলেন, “লিখতে পড়তে জ্রানিস ? 

্যা-এ।, 

“কী জানিস ?' 

“আমার নাম লিখতে জানি । 

“তবে তে খুবই বিদ্বান ।, 

“তুমি যদি শেখাও তাহ'লে আরে শিখবো | 

অতএব শ্লেট পেনদসিল এলো খাতা বই এলো । কিন্তু পড়তে 
বসলেই উঠি উঠি । মহামায়া! ছাডেন না। নানারকম গল্প বলেন, 
উচ্চারণ শেখান, ছুস্কুকে ছংখ বলাতে দিন কেটে যায়। তা যাক, 
মহামায়া অধৈর্যহীন, নতৃন শিশুর মায়ের উৎসাহে সারাদিন লেগে 
থাকেন পিছনে । 


এর মধ্যেই পৌোষাক-আসাক এসে গেছে অনেক । মেয়ে নেই, 
মেয়ের সাধ মিটিয়ে নিচ্ছেন এই মেয়ে দিয়ে । রঙিন শাড়ি এসেছে, 
ভ্রামা এসেছে, তেলজলহীন অযত্বরক্ষিত জটপরা মস্ত চলের খোপাঁটি। 
তৈলচিকণ হয়েছে, চেহারা বদলে যাচ্ছে কুম্থমের, ধরন বদলে যাচ্ছে, 
দেখতে ভালে? লাগে মহামায়ার । 

মাঝে মাঝে প্রিজ্ঞাসা করেন, “কী রে থাকবি তো ? 

এ আবার একটা কথা ! চোখ তুলে তাকায় কুস্থুম ৷ 

“না কি হছ"দিন পরে পালাবি ॥ 

কুস্থমের কান্না পেয়ে যায় । 

“তু এসেছিস, এর মধ্যেই ছু" মাস হয়ে গেল । 

“মা, তোমার আশ্ছয় ছেড়ে আর আমি কোথাও বাবে! না ভাঙ! 
ভাগ! শোনায় কুন্থমের গলা, ব্যাকুল হয়ে বলে, “তুমি আঙ্বাকে তাড়িয়ে 
দিও না । 

“আবার আশম্ছয় বলছিস? তক্ষুনি মহামায়া ভূল শোধরাতে হলেন । 
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আশ্রয়, 

'আশ্ছয় 1: 

'অসম্ভব। অসম্ভব। আমার ষে একক্বন ছেলে আছে জানিস 
তো ।? 

“জানি ।, 

“সেই দাদাবাবু যখন আসবেন, তখনেো। যদি এই রকম বলিস 
তাহ'লে কিন্তু ভীষণ মুস্কিল হ'য়ে যাবে ॥ কুন্থুমের চোখ বড়ো হ"য়ে 
ওঠে। নিবারণ এসে দীড়ায়, তরু কুচকে বলে, “এসব তুমি ছাড় তে 
বৌমা, ওরকম করে কক্ষনে! শেখানো যায় না 1, 

“তবে কী রকম ক'রে শেখাবে ॥ 

“ও নিজে থেকেই হবে। তোমারটা শুনে শুনেই হবে । আর না 
হয় নাই হবে 

অথৈ জলে পড়ে যান মহামায়া, “এ তুমি বলছে। কী নিবারণ, 
চিরদিন ও আশ্রয়কে আশ্হয় বলবে নাকি? বলবে কি সবাই ? 

“সবাইট কে শুনি 1 

“ধরো, সমু যখন আসবে-__ 

এতোক্ষণ একমনে কুন্থম ঠোঁট নেড়ে নেড়ে বিড় বিড় করছিলে! 
ছুই চোখ বিস্ষারিত ক'রে সাংঘাতিক পরিশ্রমে বলে উঠলো “আশ্রয় ॥ 
আনন্দে উচ্ফুসিত হয়ে মহামায়া তার মাথা নেড়ে দিলেন, “এইতো! 
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পেরেছে । কেমন, তুমি না বলছিলে পারবে না? গর্বের সঙ্গে 
নিবারণের দিকে তাকান । নিবারণ হাসে। পাঁকা মাথ! চুলকোতে 
চুলকোতে বলে, “নাঃ, এটাকে তুমি দেখছি ঠিকই মানুষ ক'রে 
তুলবে । 


কিন্তু শুধুই কি উচ্চারণ? চাল-চলন শেখানোও কম ছুরহ কর্ম 
নয়। আর সেই কারণেই তিনি আজকাল ঘন ঘন তার দেওরবি 
ভাস্ুরবিদের ডেকে পাঠান, নিমন্ত্রণ করেন। এসব মুখে মুখে 
শেখানো যায় না, এর জন্য মিলতে হয়ঃ মিশতে হয়, দেখতে হয়, 
বন্ধুতা করতে হয়। 

বলেন, শোন, শাডিট। ওবকম ক'রে পরৰি না, বুঝলি ? 

অবাক চোখে তাকিয়ে কুন্থুম বলে: “কেমন ক'রে পরবো ” 

“আরে নামিয়ে দে, গোড়ালি পর্যস্ত ঢেকে দে__+ 

'হোঁচট খাবে। যে, 

“হ্োচট খাবি কেন ? 

“ঠিক ও বাড়ির রমাদির মতো৷ ক'রে পরবি ।, 

“শাড়িটা যে বড্ড বড়ো গো মা 1 

“বড়ো আবার কোথায়? তৃই-ই কি খুব ছোটে। মেয়ে নাকি? 
হঁটো ক'রে পরলে আমি বকবে। ৷, 

“বকবে ? 

খুব বকবো । 

কুসুম তখুনি শাড়ি নামাতে চেষ্টা ক'বে ব্যর্থ হয় । মহামায়া তাকে 
দেখিয়ে দেন, “এই গ্যাখ, আমি কেমন ক'রে পরেছি, আমি কি তোর 
মতো অত উচু করেছি ? 

হেসে ফেলে কুসুম, “ম। যে কী বলে__-তুছি আর আমি বুঝি এক 
হলাম !' 

“আলাদা কিসে? 

“বা, তুষি কতো বড়ো নোক, আক্তার আনি, আর আমি হলাম 
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নেতাই কৈবত্তের মেইয়ে ।, 

উঃ ।+ বসে পড়েন মহামায়া । “আবার তুই নোক বলছিস? আাছ। 
রলছিস? আনি বলছিস ” 

"কী বলবো? 

“জানিস না কী বলবি ? 

মাথ! নীচু করে কুসুম, আস্তে বলে, “জানি 1, 

“কী জানিস বল।” 

“বড়োনোক নয়. বড়োলোক, আঙগ। নয়, রাজা, আনি নয়, রাণী ।' 

“এই তো ঠিক বলেছিস । বেশ, এবার বল কী বলছিলি ।, 

“বলছি যে তুমি তে। বভোলোক, রাজার রাণী; 

“আর তুই? 

“তুমিই বল।, 

“আমি যা বলি ত1 কি তুই শুনিস ” 

হ্যা-এএ” 

“তবে এসব ভাবিস কেন ? 

“কী সব। 

“বড়ো! ছোটো কিছু নেই” গম্ভীর হ'য়ে ধমকান মহামায়।। “ওরকম 
সব সময় নিজেকে ছোটে ভাবতে হয় না।' 

ভয় পেয়ে কুন্ুম বলে, “তবে কী ভাববো 

“কী আবার? সবাই যেমন, তুই-ও তেমনি ।: 

কুস্থম মুখ ভার কবে, তাই বলে আমি আর তুমি বুঝি 
সমান ? এতো। বড়ে। অন্যায়টা! সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে 
না। 

মহামায়া বলেন, “আমার সমান তৃই কী ক'রে হবি? আমি তো 
তোর চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো! |, 

“বড়ে। ছোটে বুঝি বয়েস দিয়ে হয়? 

“তবে আবার কিসে হয় ? 

“তন্দর লোকের! বড়ো? ছোটো! লোকেরা ছোটো ।' 
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“তাই বুঝি ? 

“ই 1, 

'কে বলেছে? 

“কেউ বলেনি, আমি নিজে নিজে জানি ।, 

“ভয়ানক পাগ্ডত। এতে পাগ্ডিত্য রাখবি কোথায় ? 

“তৃমি কেবল ঠাট্টা করো ।, 

“ঠা! করবে৷ কেন, কতো জানিস তুই, কতো। শেখাচ্ছিস-_ 

“যাও, তোমার সঙ্গে আর কথাই বলবো না ॥ 

“ত1 না বললি, শুধু এইটা বল যে ভদ্রলোক কাকে বলে আর 
ছোটোলোক কাকে বলে 

“আমি জানি না।, 

'জ্রানিস ন। তে? বলিস কেন? 

“বলবো না ? 

'না। যে কথার অর্থ জানিস না, মে কথ। কখনো! বলৰি না। 
আর ঠিক আমার ভাম্থরঝি রম! যেমন ক'রে শাড়ি পরে, ওরকম ক'রে 
শাড়ি পরবি । 

'আমি কেমন ক'রে রমাদির মতন পরবো। ? 

'কঠিন কী? 

'রমাদি কতো! সুন্দর, কতো! লেখাপড়া জানে'_ 

“এ জন্য তে! তোকেও লেখাপড়া করতে বলি, ত1 তে। তুই করবি 
ন1. ছোটোলোক হ'য়ে থাকতেই তুই ভালোবাসিস ॥ 

'এই তো তুমি ছোটোলোক বললে ॥, 

'লেখাপড়া ন। জানলেই ছোটোলোক ।, 

“লেখাপড়া জ্রানলেই ভদ্রলোক হয়ে যায় ? 

“নিশ্চয়ই ।, 

“আমি কি লেখাপড়া শিখতে পারবে। ? 
“কেন পারবি ন! ? 
“শিখে শেষে কী হবো? 


৪8৯ 


“কতে। বড়ে। হবি, কতো৷ ভালো৷ চাকরি করবি, আমি বুড়ে। হ'য়ে 
গেলে আমাকে খাওয়াবি । 

“যা” কুম্ুম লজ্জ। পেয়ে লাল। 

মহামায়া তাকে কাছে টেনে আনেন. হাত বুলিয়ে দেন পিঠে, 
তারপর শাড়িট। নিজেই পরিয়ে দেন রমার মতো পিছনে আচল দিয়ে। 

রোজ এ রকম পরবি, বুঝলি !? 

লজ্জিত মুখে মাথা কাত করে কুসুম, তার সারাজীবনের সকল 
হংখ জুড়িয়ে যায়। 


॥ ৯ ॥ 

প্রথমে একতলার একটি ঘরে শোবার বন্দোবস্ত ছিলো কুস্থমেব । 
এবার তাকে মহামায়। দোতলার বারান্দায় নিয়ে এলেন। বললেন, 
“আমার কাছেকাছেই থাক ।, 

খুশিতে উদ্বেল হ'য়ে উঠলো কুস্থম । যতোট সম্ভব মহামায়ার 
কাছেই তো থাকতে চায় সে। নতুন বিছানাও হয়েছে সেই সঙ্গে, 
্থতরাং সন্ধ্যাবেল৷ কাচ-ঢাক1 বারান্দার কোণে, যেখান থেকে স্পষ্ট 
মহামায়ার ঘর দেখ! যায়, সেখানে পরিপাটি ক'রে পেতে নিলো 
বিছানা । সারা বাড়িতে এ তিনটি মানুষ । নিবাবণ, ছোট্র সিং 
আর মহামায়া, সুতরাং মহামায়াকে বাদ দিয়ে এই অপ্রত্যাশিত সুখের 
খবরট! ছোট্র সিং আর নিবারণের মধ্যেই গিয়ে গিয়ে পঞ্চাশ বার সে 
বণ্টন করে এলো । 

“জানো নিবারণদা, আক্ত আমি দোতলায় মা'র ঘরের পাশে 
বারান্দায় শোবো, বুঝলে ? 

নিবারণ বললো, 'বেশ ।' 

“বুঝলে ছোটু ভাই, মা যদি আমাকে অনেক রাত পধন্ত পড়তেও 
বলেন, তাও পড়বে, বুঝলে ? 

ছোটু ভাই বললো “সে ভি খুব ভালে হোবে ৷ 

“জানে! তো, পড়াস্ডনে। শিখলে জ্ঞান হয় বুদ্ধি হয়, তখন আমি 


দাদাবাবুর সমান চাকরী ক'রে মণ বুড়ে। হ'য়ে গেলে মাকে খাওয়াবো, 
বুঝলে ? 

এবার হাসতে হাসতে নিবারণ বললো, “তা জানি গো জানি, 
এ বাড়িতে তৃমি ষে আবার মায়ের কোলের লক্ষ্মী কোলে ফিরে এসেছ 
এ আমি বুঝে নিয়েছি ।, 

কা*র কোলের লক্ষ্মী কার কোলে ফিরে এসেছে সে কথায় কান 
দেবার প্রয়োজন বোধ করলো! ন! কুসুম, হাদয়জম করতেও চেষ্ট! করলে 
না। মনের সুখে সে ছেলেবেলায় বৈরাগীর মুখে শোন] একট। পাকা 
দেহতত্বের গান ধরলো, :এ হেন সোনার সংসার তোমার, কে বলে 
অসার বিষের ভাণ্ডার ; হরি, তুমি ভিন্ন ঠাই খুঁজিয়! না পাই, আমি 
ঘেদিকে তাকাই সেদিকে তৃমি 1, 


ঠাকুরঘরে পুজোয় বসে নিবারণের কথাট। গিয়ে তীরের মতো 
বিদ্ধ হ'লে। মহামায়ার বুকের মধ্যে । লক্ষণ! লক্ষ্মী কে ছিলো। কবে 
ছিলো । কী ছিলো । কী বললে! নিবারণ । কেন বললো? কেন 
তার এমন কথা মনে হ'লো আজ এতোদিন পরে? তবে সত্যি কি 
মৃত্যুর পরে মান্ষের আর এক জন্ম আছে? এক রূপ ছেডে আর রূপ 
পরিগ্রহ্? এক খোলস ছেড়ে আর এক খোলস? পুজে। ভূলে স্তব্ধ 
হ'য়ে বসে রইলেন তিনি । 

স্মৃতির ঝাপস। কাচের ওপিঠে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে চাইলো একটি 
দশ বছরের বালিকার অবয়ব । একাগ্র হ'য়ে তিনি তার চোখ মুখ 
হাত পা সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে পড়াবার চেষ্টায় বিহ্বল হলেন। কা 
আশ্চর্য! একদিন যার ম্ৃত্যুশোকে তার বুকের হাড় পাজ্বর খসে 
গিয়েছিলো. বার জন্চ দিনের পর দিন তিনি আকণ্ঠ অন্ধকারে তলিয়ে 
ছিলেন, সেই মানুষকে আজ আর ভালো ক'রে মনেও পড়ে নাঃ নিবারণ 
ন। বললে হয়তো পডতোও না, পড়লেও এই বেদনা নিয়ে আঘাত 
করতে! না। তবে কি তিনি তাকে ভুলে গিয়েছিলেন! সত্যি 
ভুলেছিলেন? সত্যিকি ভোলা যায়? 
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তাই যদি না হবে তবে এতোদিন কেন মনে পড়েনি? কালের 
প্রলেপের শাসন কি এতোই ভয়ঙ্কর । এমন ক'রে সব ভুলিয়ে দেয় ! 
ন! দিলে মানুষ বাঁচে কী ক'রে । ইশ্বর এক হাতে দেন, অপর হাতে 
নেন ; এক হাতে নেন, অপর হাতে দেন । নদীর এক কুল ভাঙে, অন্য' 
কূল জোডে। কী সুন্দর নিয়ম । কী সুন্দর পারিপাট্য, আর পরিমিতি 
এই জগতের। মহামায়া চোখ বুজে গুনগুন করলেন, 
তাই তো তুমি রাজার রাজ। হয়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগি 
ফিরছে। কত মনোহরণ বেশে 
প্রভু, নিত্য আছ জাগি। 


কবেকার সেই পুরোনে। ছুঃখের তীব্রতার স্বাদ অনুভব করবার 
জন্য আহ আবার নতৃন ক'রে বুকট1 যেন হাহাকার ক'রে উঠলো 
মহামায়ার, তিনি কাদতে চাইলেন, কান্না পেলে না । 

দশমাস দশদিন পেটে ধরেছিলেন তাকে, অসহা প্রসব-বেদনার 
মধ্যে জন্ম দিয়েছিলেন, তিল তিল ক'রে মানুষ করেছিলেন, নিজের 
জীবনের কতো সুখ স্থৃবিধে উৎসর্গ ক'রে তবে একটি প্রাণকণিকাকে দশ 
বছর বয়সে উত্তীর্ণ করাতে পেরেছিলেন । কিন্তু সে রইলো না, 
, অভিমানিনীর মতো রাঙা ঠোট আরে! রাঙা ক'রে ফুলিয়ে চলে গেল। 
কী তাপ গায়ের, যেন ফেটে যাচ্ছিলো, পুড়ে যাচ্ছিলো! । কিন্তু জ্বরের 
তাপে লক্ষ্মীর গা যতোই পুড়ক শোকের তাপে লক্ষ্মীর মায়ের বুক ষে 
আরে। কতো বেনী পুড়েছিলে। তার কি কোনো তুলনা ছিলে ? 


॥ ১৭ ॥ 

তার প্রথম সন্তান লক্ষ্মী, বিয়ের ছ"মাস পরেই যার জন্মের সুচন! 
হয়েছিলো, যার সুচনাতে সুখী ন। হয়ে কেদেছিলেন মহামায়া । অত 
তাড়াতাড়ি মা হ'তে সাধ ছিলো না তার। হয়তো সেই অনিচ্ছার 
কুম্থুম বলেই এমন ক'রে দাগ দিয়ে চলে গেল। কেজ্ানে আবার 
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সথয়তে। এই কুড়িয়ে পাওয়া কুস্থমের মধ্যেই সে ফিরে এসেছে তার 
হঃখিনী মায়ের কাছে । জন্ম মৃত্যুর এই হঙ্ছেয় রহস্তের কে কবে 
সমাধান করতে পেরেছে ? নইলে সত্যিই তে", কুম্থমকে এতো স্বুনজরে 
দেখলেন কেন তিনি? এইটুকু সময়ের মধ্যে কেন এমন টান হ'লো ? 

শ্বশুর বেঁচে ছিলেন তখন, বাপ হ'য়ে তিনি সাম্তবনা! দিয়েছিলেন, 
সন্তান হ'য়ে তিনি ভুলিয়ে দিয়েছিলেন সেই শোক । তার পর ক্লাশ 
নাঈনের বিদ্যাওল! বধূকে নাকে চশমা এ'টে পড়িয়ে ম্যাট্রিক পাশ 
করিয়েছিলেন। কালীপ্রসম্ন সিংহের চার খণ্ড মহাভারতের বিশেষ 
বিশেষ অংশ পড়ে শুনিয়ে এই মায়াময় সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে 
সচেতন করতে চেয়েছিলেন । শেষে বাড়িতে একটি অবৈতনিক বালিকা 
বিদ্যালয় স্থাপন করলেন, প্রশান্তহাস্তে বললেন, “নাও বৌমা, কতে। 
শিশু মানুষ করতে চাও, করে! । সব শিশুর মধ্যেই তুমি তাকে পাবে, 

তা পেয়েছিলেন। দগদগে ঘায়ে প্রলেপ পড়েছিলো । কিন্তু সে 
রামও রইলে! না, সে অযোধ্যাও রইলে৷ না। শ্বশুরের মৃত্যুর পরে 
স্বামীর সাহায্যে নিজের আগ্রহে অনেকদিন চালিয়েছিলেন সেই 
অবৈতনি ক বিদ্যালয়, একবার কঠিন অন্ুখ করলো বিছানায় পড়ে 
বইলেন তিন মাস, আস্তে আস্তে উঠে গেল। 


আর কী-ই-বা রইলে। শেষ পরধন্ত, স্বামীও তো। গেলেন । সব 
শূন্য ক'রে দিয়ে শিশুপুত্রের সব ভার মাথায় চাপিয়ে লক্ষ্মীর মতো 
ক'রে তিনিও তে। চলে গেলেন একদিন । আবার দশদিক আধার 
ক'রে ঝড় এলো, বিদ্যুৎ চমকালো, বাজ পড়ে মারা গেলেন, কেউ 
রইলে। না দেখবার । লক্ষ্মীর মৃত্যুর পরে পিতৃহুল্য শ্বশুরের নেহের 
আশ্রয় ছিলো, প্রেমময় স্বামীর বুকের আশ্রয় ছিলো, স্বামীর মৃত্যুর 
পয়ে আর কেউ রইলো না, কেউ রইলে! না। 


রইলো! না | রইলে। বৈ কি। বাড়ির চাকর নিবারণ আবার বাপ 
হয়ে তীকে হাত ধ'রে উঠিয়ে বসালো, ছোটু সিং তার আদরের 
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খোকাবাবুর বৌকে বুক দিয়ে আগলালে৷ ৷ খবর পেয়ে মাতৃপিতৃহীন, 
মহামায়ার কর্তব্য-পরায়ণ কাকা যখন বিরক্তিসহকারে ভুরু কুঁচকে 
দ্বিজ্ঞাসা করলেন, “তা হ'লে এখন তৃমি কী করবে ? এখানেই থাকবে, 
না৷ আমার সঙ্গে যাবে ?' মহামায়। চুপ ক'রে ছিলেন । বিধবা! ভাইঝির 
দায় নিতে বিরক্ত কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা তার সাতহাত 
দমে গিয়েছিলো । তিনি জানতেন তিনি নিরুপায়, এই এতোবড়ো' 
বাড়িতে এ গুড়োটুকু সম্বল ক'রে থাকা কোনোমতেই তার সম্ভব নয়। 
বই-পাগল অন্যমনস্ক সত্যস্থন্দর বাবু স্্রীপুত্রের জন্য ছৃ'হাজার টাকার 
একটি লাইফ উনসিওর ভিন্ন আর কোনো সঞ্চয়ই রেখে যাননি । শোক 
যতো প্রবলই হোক, জীবন যতো দুর্বহই হোক, পেট তো! কোনে! কথাই 
শুনবে না। তার চাহিদা বড়ে। ভীষণ, সকল ছাপিয়ে নদীতে চরের 
মতো জেগে ওঠে সে। যদি তিনি এক] হতেন. সোমেনের ভার ন। 
থাকতো, ঝাপ দিতেন আগুনে, ডুবে মরতেন এ পূর্বপুরুষের বাধানো- 
ঘাট মজ। পুকুরের জলে, আম কাঠালের ডালে ঝুলে পড়তেন গলায় 
দড়ি দিয়ে। কতো কী করবার স্বাধীনতা ছিলো । যখন নিয়ে গেল 
মানুষটাকে, ছিড়ে নিয়ে গেল তার বুক থেকে, যেতেন সঙ্গে সঙ্গে, 
চিত। তে! সাজানোই ছিলো । কিন্তু তাকে অবলম্বন ক'রে যে আরো 
একটি দশ বছরের প্রাণ ছুই চোখে জল নিয়ে দীড়িয়েছিলো দরজার 
কোণে, যার ছোট্ট বুকট। থেকে থেকে ঝেকে ঝেকে কেঁপে উঠছিলো, 
নজ্বর পড়ে গেল তার দিকে । সত্যস্থন্দর নিষ্ঠুর নন, 'এইতো৷ কতো 
বড়ে! সাস্্বন। রেখে গেছেন তিনি, কতোবড়ে। দায়িত্ব । একে বুকে 
ক'রেই ভুলতে হবে সব, সব মেনে নিতে হবে। 

কিন্তু কেমন ক'রে মেনে নেবেন, কেমন ক'রে পালন করবেন 
এতোবড়ো। দায়িত্ব! সম্বল কই? সহায় কই? খুড়ম্বশুর, এসে 
ধাড়িয়েছিলেন বটে, চোখের জলও ফেলেছিলেন, কিন্তু বলেননি-_ভয় 
কী তোমার, আমিই তো! আছি। শাশুড়ীও এসেছিলেন, তিনিও 
কেঁদেছিলেন, তিনিও ভরসা! দেননি কোনো । ভাস্থর দেওর সবাই 
এসেছিলো, মাথায় হাত দিয়ে চিন্তা করেছিলে। বালকপুত্র নিয়ে, 
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এখন কী ক'রে দিন চলবে মহামায়ার, আর তারাই সভয়ে তাড়াতাড়ি 
টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছিলো! কাকাকে, যাতে তিনিই এসে তাদের 
মেয়ের এই দায় মাথায় তুলে নেন, যেন তাদের ঘরে গিয়ে তাদের 
ঘাড়ে চড়াও না হন। 


কাকার কথার উত্তরে মহামায়াকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে 
শ্বশুর ব্যস্ত হ'য়ে বলেছিলেন, “না না, এখুনি নিয়ে যান আপনি, 
এক বাড়িতে পড়ে থাকলে তো আরও খারাপ লাগবে। হাজার 
হোক, আপনাদের কাছে, আপনাদের স্সেহযত্বেই মানুষ, মা বাপ 
বলতেও আপনারা, আপন ভ্রন বলতেও আপনারা, এই ছঃসময়ে 
আপনাদের কাছে ন গেলে যাবে কোথায়? আর আমরাও তো। 
আছি, আবার আসবে বৈ কি, হু'চারদিন থাকবে দেখবে শুনবে, 
আবার চলে ধাবে। তারপর এ ছেলেই যখন একদিন মানুষ হয়ে 
উঠবে তখন আর কিসের হুঃখ ? 

হঠাৎ নিবারণ, ছোটু আর উদয় মালী তিনজনই একসঙ্গে এসে 
ঘরের মধ্যে দাড়ালো, "একটা কথা আছে কতাবাবু । 

তিনটি শোকার্ত উদ্ভ্রান্ত ভূত্যের এই নাটকীয় উপস্থিতিতে 
সবাই সচকিত হয়েছিলো! ৷ খুড়শ্বশুর বললেন, “কী কথা । 

«বৌমাকে আমরা এ বাড়ি ছেড়ে যেতে দেবো ন!। 

'কী।”' ভুরু কুঁচকে, চশম। নামিয়ে ভালো ক'রে নজর করলেন 
তিনি। নিবারণ বললো, “আমর! থাকতে বৌমার ভয় কী? ছোটু 
বললো, “হামার! কি করাবাবুর নিমক খাইনি ? 

মালী বললো, “সত্যকে আমি এইটুকু থেকে কোলে কীখে 
করেছি, বিয়ের সময় সঙ্গে গিয়েছি, হাতে ধ'রে করাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে তুলেছি, আমরা ষতোক্ষণ আছি, কিছুর জন্যই ভয় নেই বৌমার । 
যেতেও দেবে! না কোথাও । অবিষ্তি বৌম নিজে বদি যেতে চান-__, 
শান্ত সংঘমী সীমাহীন ধৈর্যময়ী মহামায়। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
কেদেছিলেন একথ। শুনে । ঈশ্বরকে আর ততো কৃপণ মনে হয়নি | 
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॥ ১১ ॥ 

তারপর কী থেকে কী হলো । কীনা হ'লো। দেখতে দেখতে 
পরিষ্কার হ'য়ে গেল পানাপচা মস্ত পুকুর, মাছ ছাড়! হ'লো৷ সেই 
পুকুরে, বাৎসরিক বরাদ্দ দেয়া হ'লে! দরাননিকিড়িকে, আম জাম 
কাঠাল কলা আর নারকেলের সারি ইজারা! দেয়৷ হ'লো। ব্যবসায়ীদের, 
পুরোনো ফুল-বেচা ব্যবসায় মন দিলে উদয় মালী। মহামায়ারটা 
দিয়েই মহামায়াকে ঘিরে রাখলো! তারা । মহামায়া নতুন ক'রে 
মেতে উঠলেন সংসার রচনায়, আপন পরিশ্রমের উপার্জনে। বুদ্ধি 
একট! থেকে আর একটায় খেলতে লাগলো । ম1 আর ছেলেব 
সংসারের ছোট্ট নৌকোটি ধীরে ধীরে ছুলে ছুলে পার হ'তে লাগলো 
হুত্তর সমুদ্র । তিনটি ভূত্যই মায়ন। নিতো! না তখন, তারপর তারও 
বাবস্থা! হ'য়ে গেল। হঠাৎ একদিন মহামায়! অন্নভব করলেন, নৌকা 
তার ফুটো নয় আস্ত, শক্ত নতুন। ভাগ্য তাকে অনেক বঞ্চনা 
করলেও নিঃস্ব করেনি, সেই দেয়া আর নেয়? নেয়া আর দেয়] । 
সোমেন তাজা! ঘোড়ার স্বাস্থ্য নিয়ে, বাপ ঠাকুর্ধার তুখোর মগজ 
নিয়ে দেখতে দেখতে পার হ'য়ে গেল ছাত্রজীবনের সব কণ্টা সিঁড়ি। 
সোমেন বড়ো হলো, সোমেন মানুষ হ'লো, সোমেন উপার্জনক্ষম 
হ'লো, সোমেন কী না? সোমেন নম, বাধ্য, সুন্দর সরল, ব্যক্তিত্বষয় 
পুরুষ। সন্তানের মধ্যে যে যে গুণের সমষ্টি দেখলে মায়ের প্রাণ পরিপূর্ণ 
আনন্দে ভ'রে ওঠে, সব গুণ সোমেনের মধ্যে আছে । 


লক্ষ্মীর কথা তো ওঠেই না, সোমেনের বাল্যকালও আর মহামায়াৰ 
মনে পড়ে না ভালে! করে । কবে তাকে লিখিয়েছেন, পড়িয়েছেন 
শিক্ষায় সহবতে বড়ো ক'রে তুলেছেন। সব ঝাপসা মনে হয়। 
অবিস্ঠি সোমেনের অতি শৈশবে হাতে-খড়িটা তার কাছে হয়নি। 
লক্ষ্মীর মৃত্যুর তিন বছর পরে জন্মেছিলো সোমেন । মেয়েকে 
হারাবার বেদনায় সেই বয়সে জগৎ সংসার তার নিরর্থক মনে হয়ে- 
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ছিলো । জাননের প্রথম শোক সামলাতে সময় লেগেছিলে।। 
সোমেনকে ভালোভাবে দেখাশুনা করবেন এমন আগ্রহ আর অবশিষ্ট 
ছিলে! না মনের মধ্যে। এই ছেলে তার বাপ আর দাছুর বুকে 
বুকেই মানুষ, তারাই লেখাতেন, শেখাতেন, গল্প বলেন, ঘুম 
পাড়াতেন। তাছাড়া তাদের পেশাই ছিলো মাঠ্টারি, শিশুশিক্ষায় 
তাদের আগ্রহ এবং দখল ছুই-ই অসামান্ত ছিলো । বই আর বাগান । 
ছ'টোরই সমান নেশ।। এক সময়ে যেমন ছাত্রদের কাকলিতে বাড়ি 
মুখর থাকতো, তেমনি বাগানবিলাসীরাও ভিড করতেন বাগানের 
আড়ি-নক্ষত্রের খবর জানতে । অল্প বয়সে বিপত্বীক শ্বশুরের শেব 
নেশা! হ'লে! এই নাতি । পোমেনের পাচ বছর বয়সে মারা গেলেন 
'তিনি। আর দশ বছরে তার ছেলে । 


সোমেনকে সম্পূর্ণভাবে দেখাশুনার ভার বলতে গেলে সেই 
সময়েই মহামায়া নিয়েছিলেন । পুত্রবংসল সত্ন্থন্দর মৃত্যু দিয়েই 
এই বন্ধংন জড়িয়ে রেখে গেলেন তকে । অভাবে অভিযোগে, শোকে 
বেদনায় এই শিশুপু.ত্রর দাফ্ত্ব বহন করতে করতে লক্ষ্মীকে আর মনে 
রাখবার সময় পাননি তিনি। তার ভালোমন্দ ভাবতে ভাবতেই 
আবার আলে। ফিরে এলো সংসারে, দেহে রক্ত ফিরে এলে।, কলিজায় 
প্রাণ সঞ্চার হ'লো। । মনে হ'লে ভাগ্যিস ও জন্মেছিলো। 

মানুষ কেবল নতুন আশার দিকেই অঞ্জলি পেতে দাড়িয়ে থাকে, 
বসম্তের গাছের মতো কালের প্রলেপে মানুষের মনেও নতুন পাতার 
উদ্ম হয়। 


কিন্তু নিবারণ আজব কোন অতীত টেনে নিয়ে এলো তার কাছে? 
এ কথা তো কখনে। মনে হয়নি । কুসুম হুঃধী, কুম্ুম নির্যাতিত, কুন্ুম 
খ্বন্দর, সুকুমার, সরল আশ্রর়প্রাথী, এই হিসাবেই তাকে দেখেছেন 
তিনি, তাকে গ্রহণ করেছেন, ভালোবেসেছেন । কিন্তু কুন্ুম যে তার 
কোলের লক্ষ্মী আবার কোলে ফিরে এসেছে এ কথা কি ম্বপ্রেও 
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ভেঘেছেন ? অথচ ভাবতে পারতেন। চিন্ত। করলে তার প্রতি 
কুম্থুমেরঃ অথবা কুম্থুমের প্রতি তার এই যে একটা! অস্বাভাবিক 
পারস্পরিক টান এট! কি একটু অদ্ভুত নয়? 

পুজে। শেষ ক'রে উঠলেন তিনি। তারপর সারাদিন আনমন। 
হয়ে রইলেন । 

আর তারপর কুম্বমকে যেন একটা নতুন চোখে দেখতে শুরু 
করলেন । সারা বাড়িতে কুসুমের চঞ্চল পায়ে ঘুরে বেড়ানো। ঘর 
গুছানো, কাপড় কুঁচানো, অজ্ঞশ্র কৌতৃহলে ভর! অকারণ প্রশ্নবাণ 
সব কিছুর মধ্যেই যেন একট। নতুন অর্থ খু'জে পেলেন। 

সোমেনের বাবার একটি আবক্ষ ফটে। টাঙ্গানে। ছিলে। তার ঘরে, 
হঠাৎ একদিন কী খেয়ালে কুসুম কেউ কিছু না বলতেই টুলের উপর 
দাড়িয়ে ফটোটা নামিয়ে পরিষ্কার করলো, তারপর এক ছড়া মালা 
গেঁথে গলায় পরিয়ে দিয়ে লজ্জা! লজ্জা চোখে বললো, “আমি জানি 
এই ছবিট। কা'র।, 

মহামায়। হেসে বললেন, 'বলতো। কার ? 

"বাবার ।; 

কুন্থমের মুখে বাব। শব্দট! শুনে বুকটা ছাৎ ক'রে উঠলো 
মহামায়ার। তিনি যেন ঠিক লক্ষ্মীর গলার আওয়াজটাই পেলেন 
কুম্থমের মধ্যে । ছটফটিয়ে বাইরে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে রইলেন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে । তারপর হঠাৎ ঘরে এসে ব্যাকুলভাবে 
জড়িয়ে ধরে আদর করলেন কুম্ুমকে। 


দোতলায় পাশাপাশি তিনখান! ঘর, আর ঘরসংলগ্ন ঢাক1 টান! 
বারান্দ। কাচের জানাল বসানো । পুব কোণের ঘরট1 বারোমাসই 
সাজানে। থাকতে। সোমেনের জন্য, আর এই কোণে পশ্চিম-দক্ষিণের 
ঘরে তিনি থাকতেন। মাঝের ঘরখান। কাপড়ের আলমারী, ড্রেসিং 
টেবিল, সৌমেনের বাবার কিছু বই, আলন] জুতো, এ সমস্ত দিয়েই 
ভর। ছিলেো। পরের দিন সকাল থেকে সেই ঘরখানাকে ধুয়ে 
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সুছে, সাছিয়ে গুছিয়ে খাট পেতে একেবারে ফিটফাট ক'রে 
তুললেন । 
কুম্বম বললো, “কা'র অন্য এতে সাজাচ্ছ 1? দ্রাদাবাবু 
আসবেন ? 
'না। আর দাদাবাবু এলেই বা কী, তার তে। আলাদা ঘরই 
আছে।, 
“তবে? 
তৃই থাকবি । 
“আমি ? 
“এ বাড়িতে আমর] তিনজন, তিনখানা ঘর হ'লো। বেশ হ'লে! না ? 
“এই ঘরে আমি থাকবো? বিস্ময়ের ঘোর কাটতে চাইলে! ন৷ 
কুদ্থমের। মা তাকে ভালোবাসেন, ভালো রাখেন, ভালো জাম। 
কাপড় পরতে দেন; ভাঙে! খেতে দেন, কুস্থমের পক্ষে সেটাই 
পরমাশ্চর্য, বিস্ত এতে1 বেশী যেন ভেবে উঠতে পারলো না৷ সে। 
মহামায়। সন্গেহে বললেন, “সুন্দর ক'রে গুছিয়ে থাকবি, বুঝলি ? 
“আমি | আমি থাকবো? এক1॥, 
'আর কে আছে বাড়িতে শুনি ? 
“এ খাটটা ? 
'তোর।, 
“এ বিছান। 1 
'তোর।, 
'আমার ? 
«এই ঘরের সব তোর । তুই থাকবি, তুই শুবি, তৃই লেখাপড়া 
করবি--, 
খাটের ধবধবে বিছানার দ্রিকে এক পলকে তাকিয়ে রইলে! 
কুম্ুম । 
মহামায়া বললেন, “পছন্দ হয়েছে ? 
“আর এই ফুটে ফুটে! মশারিটা ? 
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'ফুটে| ফুটো! মশারি না, নেটের মশারি । শ্বই মশ্যারির তলায়গও 
তৃই-ই ঘ্ুমুবি ॥ 
গ্লগ 1? 
কীনা? 
আমি শোবে। ন1। 
“তবে কী করবি? বসে থাকবি সারারাত 1 
“আমি মাটিতে মাহুর পেতে ঘুমিয়ে থাকবো |“ 
ধবিছানার থেকে কি মাছরে বেশী আরাম ? 
জানি ন1। 
“জানিস ন।, ঘ্বেনে নে।? 
ন1 না। 
“কেন, বিছানায় শুলে কি তোকে কিছুতে কামড়াবে ? 
"আমার ভয় করবে ।, 
“কিসের ভয় ? 
“ভা জানিনে ।” 
*“বোকামি করিসনে ৷ 
“ম1।, 
“আমাকে মা ডাকিস কেন ? 
তুমি যে মা। 
«আমি যদি তোর মা হই, তা হ'লে আমি যেমন ক'রে থাকবো, 
তুই-ও তো। তেমন ক'রেই থাকবি 
“কিস্ত-_ 
“আমি কি রাত্রিবেল! মেঝেতে মাহ্‌র পেতে ঘুমোই ? 
না 
“তবে? 
(কিন্তু, 
“আমি যে কাল পড়া দিয়েছিলাম, ঝরেছিলি ” 
ধ্না।+ 


“তবে ঘা, এ চেয়ারে টেবিলে বসে সব পড়া মুখস্ত ক'রে ফেল । 

মা__, 

“আমার দেওরঝি রমা, ঠিক তোর সমান, কতে। পড়ে দেখেছিস 
তো? 

ণহ্যা | 

“তোকেও এ রকম পড়তে হবে। আর এ রকম পড়াশুনে! 
করতে হ'লে এই রকম ক'রে থাকতে হয় বুঝলি ? 

হ্যা। 

“রোজ্র রোগ্ত আমি কতো বই পড়ে শোনাবো, নিষ্কে পড়তে শিখে 
নিবি তবে তো? 

যা । 

“আমার যখন চোখ খারাপ হ'য়ে যাবে, তখন বেশ তুই পড়ে 
শোনাতে পারবি । ভালে না? 

'খুব ভালো ।, 

" তবে যা, এবার নিজের ঘরে গিয়ে নিজের মনে পড়াশ্রনে! কর । 
ভেবে দ্যাখ তে? এই তিনমাসে তুই কতে1 শিখে ফেলেছিস, এক বছর 
পরে তোকে আর কেউ চিনতেই পারবেনা 1” 

“আমি বদলে যাবে! বুঝি ? 

“একেবারে |; 

“সে বেশ হবে, তখন আর ওর! এলেও খুঁজে পাবে না” 


“কারা 1 ও” হাসলেন মহামায়া, তা এখনো বোধহয় চিনতে 
পারবে না । 


'পারবে না? 
*উন্ত্‌ ।/ 
খুশিতে একেবারে ঝলমল ক'রে উঠলো কুম্তুম । 


তি1 হ'লে এবার যা, যাতে একেবারে বদলে যাস তার চেষ্টা কর্‌ 
গিয়ে নিজের ঘরে বসে ।: 


মহামায়! বিছানায় এলিয়ে ছুপুরের বিশ্রামের উদ্বোগ করলেন। 
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॥ ১২৪ 

অগত্যা কুম্থম ঢুকলো। এসে তার নতুন সাজানে। ঘরে। ভঙ্গিতে 
মনে হ'লো! বুঝি চুরি করতে ঢুকেছে । প্রধমটায় ঘরের মাঝামাঝি 
এসে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলো । মস্ত মস্ত খোলা জ্ঞানালায় 
সমস্তটা আকাশ এসে তার আলো! নিয়ে লুটিয়ে পড়েছে লাল 
সিমেন্টের মেঝের উপরে। তার পায়ের পাতায় রোদের উত্তাপ 
আদরের মতে? স্পর্শ করলো। 

চোখ ফিরিয়ে সে দেখলে! চারদিকে । আর সব কিছুর চেয়ে 
খাটের তোষক-জাঞ্জিম পাত। বিছানাটাই তাকে বিচলিত করলো 
বেশী। ধব ধব করছে চাদর, ধবধবে বালিশের ওয়ার পায়ের তলায় 
লেপের আরাম । একটি সুজনি দিয়ে ঢাকা। মহামায়া কি তাকে 
পরীক্ষা করছেন কোন রকম? একি সত্যি। সত্যি সে এই খাটে 
উঠে এই বিছানায় শোবে? 

হঠাৎ তার নিজের বাপকে মনে পড়ে গেল। হেঁটে! ধুতি আটো! 
ক'রে পরা ধুলো। কাদা মাখ। মস্ত মস্ত ছুই পা আর এক বুক ঘন 
লোমওল! বাবা । যে বাব! তার মায়ের মৃত্যুর পরে একদিনের জগ 
তাকে একটা ভালে ' কথা বলেননি, মিষ্টি মুখে ডাকেননি, আদর 
করেননি । মায়ের মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যেই যে বাবা বিয়ে ক'রে 
এসে তাকে ভুলে গিয়েছিলেন। এ পক্ষের আধ ডক্রন ভাই বোনদের 
সারাদিন কোলে কীখে রাখতে রাখতে সংমায়ের দাতবি চুশি শুনতে 
শুনতে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লে যে বাবা স্ত্রীর নালিশ শুনে চুলের 
মুঠি পাকিয়ে ধ'রে ঠেঙাতেন। যে বাপ তাকে টাকার লোভে এক 
চল্লিশ বছরের ছুট লোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। 
এই তো! সেদিনও রাত্রির এক! অন্ধকারে বাবা তাকে কেমন শেয়াল 
কুকুরের মতে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলেন । 


এই পরিপাটি সদৃশ বিছানার সঙ্গে তার বাবার যেকী সম্বন্ধ 
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তা কুস্থম বুঝলে! না, তবু কীজানি কেন মনে পড়ে গিয়ে কেমন 
একট! কষ্ট হ'লে! । তার জীবনে এই বাবাই হয়তো! একটু মমতার 
জায়গা অধিকার ক'রে আছে, বাব! ছাড়া আর আপনশ্রন কে আছে 
তার? বাপের বাডির মাটির ঘরের এক আধার কোণে শুয়ে থাকতো 
সে, এই রকম যখন শীত শীত হ'তো, ম1 কাথা দিতে চাইতো না, 
বাপ দিতো । আধে৷ ঘুমে আধো জাগরণে বাপের সেই নেহট্রকু সে 
কাঙালের মতে। গ্রহণ ক'রে চাপ! কান্নায় ডুকরে উঠতো! । হয়তো 
ধ এক ফেঁট! স্ুখস্থৃতির সঞ্চয়েই বাবাকে মনে পড়লে তার। বাব! 
ছাড় দ্বিতীয় আর কেউ সেটুকুও দেয়নি । 


আর স্বামীর বাড়ির বিছানা ? বিভীষিক।। বিভীষিকা । সেই 
ময়লা তে চিটচিটে বিছান। ভরা তার স্বামীর গায়ের গন্ধ, বিড়ির 
গন্ধ, তাড়ির গন্ধ। বমি আপতো। কুম্মের ৷ স্বামীর সঙ্গে শুতে 
হবে ভাবলে ত্রাসে বুক হিম হ'য়ে আসতো । সারাদিন কেবল 
খাটুনি আর খাটুনি। বকৃণি আর বকুনি। অশ্রাব্য কুশ্রাব্য 
ভাবার ঢল নামতো মা-ব্যাটার মুখ দিয়ে । আব রাত্রিংবলা আদর। 
মাটিতে আচল বিছিয়ে হাতে মাথ। রেখে শুয়ে থাকতে। কুম্ুম, তাড়ি 
খেয়ে অধিক রাত্রে মত্ত হাতির কামনা নিয়ে স্বামী তাকে বিছানায় 
তুলে নিতো । তার শক্ত শীতল শরীরটাকে নিয়ে ষে কী করতো 
উন্মাদের মতো । তারপর ফেলে দিতো লাথি মেরে। মেঝের উপর 
মর! হ'য়ে পড়ে থাকতো কুসুম । তারপর আবার সকাল, আবার 
ছুপুর, আবার বিকেল, আবার রাত্র। আঠারো বছরের কুন্ুমের 
আঠারো বার ফাসি লাগিয়ে মরতে ইচ্ছে করেছে, গলায় কলসী বেঁধে 
'্রলে ডুবে ঠাণ্ড। হ'তে ইস্ছে করেছে । কিন্ত মনের অতল থেকে এক 
বিদ্রোহ জেগে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে । কেন। কেন। কেন মরবো+ এদের 
ত্রন্য মরবে! কেন। এদের জন্য নিজেকে কেন মুছে দেবে! জগৎ থেকে। 
তারপর অদ্ভুত এক জেদ নিয়ে ধরাতে দাত আটকে সে সব সহ 
করেছে। ছাজ্রারো৷ কথার উত্তরে একটা! কথ! বলেনি, হাক্কারো 
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অত্যাচারের বিরুদ্ধে একবার প্রতিবাদ করেনি । লোকে ধা ধন 
করেছে, নাম পড়ে গেছে ভালো বলে। এমন ভালো স্ত্রী, তাই 
অন্ধ স্বামীর! তাঁর স্বামীকে হিংসে করেছে, এমন ভালো বৌ, তাই 
অন্ত শাশুণিরা তার শাশুড়িকে হিংসে করেছে । আর শেষ পরস্ত 
একদিন তার ধৈর্যের বাধ ভাঙলো, একদিন সে প্রতিবাদ জানালো । 
একপ্িন, একেবারে চরম ক'রে বেরিয়ে এলো । 


কিন্তু এতোটা সে চায়নি, এতোটা! সে ভাবেনি । 


ধীরে ধীরে বিছানার কাছে এগিয়ে এনে বুকট। যেন টিপ টিপ 
করতে লাগলো কুম্থমের । এই বিছানায় সে শোবে কী, ছু'তেই যে 
সাহস হয় না। তবৃ একটু বসলো, বসেই উঠে দাড়ালো । সন্তর্পণে 
মহামায়ার ঘর আর তার ঘরের সামনেকার উড়ন্ত পর্দাট। দেখলে! । 
মহামায়। বালিশে চুল ছড়িয়ে শুয়ে বই পড়ছেন একটা । আস্তে 
গিয়ে দরজাট? ভেঞ্জিয়ে দিলে!, একটু ফাড়ালো, কী ভেবে নিঃশকে 
ছিটকিনিটা তুলে দিলো । তারপর দ্রুতপায়ে এগিয়ে এসে সার! 
শরীরে গড়িয়ে পড়লে বিছানায়, মস্ত লম্বা! চুলগুলো মহামায়ার মতো 
ক'রেই এলিয়ে দিলো । একটু পরেই উঠে বসলো আবার, আবার 
শুলে। আবার বসলো বুঝতে পারলো না মহামার! তাকে কোন 
স্বর্গে নিয়ে যাচ্ছেন, কেন এমন লোভ দেখাচ্ছেন, শেষে কি সত্যি সে 
রমার্দির মতো। হ'য়ে খাবে? ভদ্রলোকের মেয়েদের মতো।? সে 
ভদ্রলোক হবে? ভদ্রলোক ! 

ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে গিয়ে এবার দাড়ালে। সে 
নিষ্ষেকে দেখতে, সুন্দর শাড়ি, সুন্দর ব্লাউস, সুন্দর লাগলো দেখতে । 
শাঁড়িট। ঘুরিয়ে পরতে চেষ্টা করলো, মাথার চুলগুলো কায়দা ক'রে 
আচড়াতে লাগলো । তেল সাবান কাটা ফিতে, পাউডার ক্রীম, 
মোট বেঁটে ছোটে লম্বা কতো ধরনের কতে। কিছু সাঞ্তিয়ে রেখেছেন 
মহামায়া! । আলনায় ভাজ কর! শাড়ি ব্লাউস, শায়া, এমন কি এক 
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জোড়া লাঙ্গ টুকটুকে ্যাণ্ডেল পধস্ত। দেখতে দেখতে সমস্ত 
ভ্রিনিসগুলো সে এলোমেলো ঘটতে লাগলো ছৃ'হাতে, আবার 
গুছোলো, আবার ঘাটলে?, শেষে যেন মৃছণ যাবার মতে দশা হ'লো 
তার। যেন বিশাল অরণ্যে পথ হারিয়ে দিশাহার। হয়েছে, এমন 
অঙহায় ভঙ্গিতে বসে পড়লো মেঝের উপর । 


॥ ১৩॥ 

চাকরী পাবার পরেই সোমেন মেস ছেড়ে আরে। তিনজ্রন বন্ধুর 
সঙ্গে একটি ছোটে ছু'ঘরের ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে সংসার পেতেছিলো। 
মেসের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলে। এদের, সেই একঘেয়ে খাওয়।! 
আর বারোয়ারী বনবাস যেন সহা হচ্ছিল না। ভেবেছিলো- ঠাকুর- 
চাকর রেখে স্বাধীনভাবে থেকে খেয়ে আরাম পাবে অনেকট।। কিন্ত 
কয়েক মাস যেতেই বুঝতে পারলে! সে আশা মরীচিকা ম'ত্র। মেসে 
তবু নির্দিষ্ট পয়সা ফেলে দিলেই কেটে যেতো মাসটা, নিজন্ব সংসারে 
এসে দেখলো খা ওয়! থাকার মাপটি মেসের তুলা হ'লেও খরচের মাপের 
কোনে! কাঠি নেই। এবং এ ভাবে চগতে থাকলে সর্বধ্ান্ত হ'তেও 
আর বেশী দেরি থাকবে না। 

অনেক খুজে পেতে অনেক ইন্টারভিউ নিয়ে অতাধিক মাইনেতে 
তারা যে রীধুনিটিকে সংগ্রহ করেছিলো, তাৰ তৈলচিকণ চেহার! 
অচিরেই আরো তেলালো হ'য়ে উঠলে বটে, কিন্তু সেই রান্না খেয়ে 
প্রভূদের চেহারায় খড়ি উঠে গেল। রাধুনিটি উৎকলবাসী। বুয়া 
থেকে বারে বারে পান খেতে খেতে তার লাল দাত ক্ষয়ে গিয়েছিলো, 
সেই দ্রাতে সর্বদাই সে হাসছে । বাবুরা যখন ক'জে ভতি করবার 
সময় তাকে জিজ্ছেস করেছিগেন “রাম্না জান তো? হেসে মরে 
গিয়েছিলো সে এই অর্বাচীন প্রশ্ন শুনে, উত্তেজিত হয়ে জবাব 
দিয়েছিলো, “যু রক্সা জনে না! 

অপ্রস্তত হ'য়ে বাবুর বললেন, “না না, জানো তো নিশ্চয়ই, মানে 
বেশ ভালো! রান্ন! করতে পারে! তো!” 
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রাঁধুনি জগর্বে জবাব দিলো, “মু ন জনে তো কৌই জনে! মু 
ইদিকও জনে, সিদিকও জনে । ইউদিকে ডালো, মাছো, চরোচরি, 
আর সিদিকে চপো। কটোলেটো, মাংসে নিকিরি আরো সব বিলাইতি 
০ 

"থাক থাক আর বলতে হবে না, আমাদের এতেই চলবে । এমন 
কি এদিক সেদিন ছুদ্িক না জেনেও যদি এদিকে শুধুমাত্র সুম্বাহু 
করে ভালটুকু মাছটুকু রেধে দাও তাই ঢের। 


বাবুরা একেবারে আহলাদে আটখান। হয়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ চাট 
করতে বসে গিয়েছিলো কোনদিন কী খাবে। ছুটির দিনে যেচপ 
কাঁটলেটও একেবারে খাবে না এমন কোন পণও করলো ন। তার! । 
বরং মনে মনে ভাঁবলো। সেই মুহূর্তটাকেই যদি একট ছুটির দিনে 
রূপান্তরিত করবার কোনো। অলৌকিক মন্ত্র জানা থাকতো! ত৷ হলে 
কী ভালোই না হ'তে]। 

রীধুনি উদয় চন্দর বাবুদেব আরে খুশি করলো । মে বললো! সব 
কাক্ত সে একাই করবে। বাবুরা আর একট ছোকরা চাকর রেখে 
মিছিমিছি তাকে একগাদা ভাত আর একরাশি মাইনে দেবেন কেন? 
কেন, তার “হাতো৷ রথো” কি জগন্নাথ দেবের মতো! ঠঁটো৷ যে এই 
সামান্ত কাজটুকুও সে একা! পারবে না? বে হ্যা, শুধু বাসন মাক্কার 
ভন্য একট! ঠিকে ঝি বন্দোবস্ত করতে হবে বটে। তা আর কতো । 
মাইনেও বেশী নাঃ খাওয়া তে] নেই-ই | 

সেই বির জগ্ঠ বাবুদের কষ্ট করে খু'জতে দেয়নি সে, নিজ্কেই 
ঘুটিয়ে নিয়ে এসেছিলো । এবং অল্পকালের মধ্যেই বোঝ। গেল, প্রায় 
তিরিশ ছোয়া সুগঠিত সুন্দরী সাচ্গুনি বাদন মাঙ্গুনির সঙ্গে তার 
সম্পর্কট। দিব্যি মধুর। এ বাড়ির কম্বাইও হ্যা শ্রীমান্‌ উদয়বাবুকে 
সে তার ঢলে! ঢলে। অঙ্গের লানণীর অনেক কিছুই উপহার দেয়। 
তেরচা করে তাকানো, গমক দিয়ে চলা, মান ক'রে বসে থাক। ইত্যাদি 
অনেক অপাধিব সুখের দ্বারা সে তাকে উত্তেজিত ও তাড়িত করে। 
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"আর তার বিনিময়ে উদয়ের ক্ষয়ে যাওয়া লাল দাতের হাপিতে ব 
যখন তখন জাচল টেনে ধরাটুকুতেই তার পোষায় নাঃ ও সব স্তাকামিতে 
বিশ্বাস নেই তার, তার চাহিদা সম্পূর্ণ জাগতিক। স্মৃতরাং তাকে 
খুশি রাখবার জন্য উদয়কে যা দিতে হ'তে। তার পরিমাণ বড়ো, সোজ। 
ছিলে না । সেই মূল্য একার উপার্জনে কুলোলেও বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
হ'য়ে সেখানে সে হাত দিতো না । বাবুদের পকেট বাবহারেই মনি 
ছিলে বেশী। 

মাঝে মাঝে ভুরু কুঁচকে চিড় বিড় করতো বটে বিরক্ত হ'য়ে, কিন্ত 
বাসন মাজতে মাজতে কোমর বাঁকিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে ঝি যখন একটি 
ভীম দৃষ্টি হেনে বলতো “কী বললি', তৎক্ষণাৎ একেবারে ঠাণ্ডা । ভুরু 
মুহুর্তে টান টান, দাত বত্রিশটাই বেরিয়ে যেতো হাসিতে, আর তারপরে, 
প্রায়শ্চিত্ত হরূপ আদর ক'রে তেল সাবান ফিতে কাট পাউডার 
পমেটম ইত্যাদি এতে? বেশী ক'রে সরববাহ করতে হতো বেচারাকে 
যে তাদের চার বন্ধুর এক মাসের জিনিস প্রথমে তিন সপ্তাহ যেতে 
লাগলো, তারপরে পনেবে দিন, শেষের দিকে লোভ বেড়ে বেড়ে এমন 
হ'লে! নতুন গ্রিনিসই উধাও হ'তে লাগলো । আর বাঞ্জার খরচ 
আরম্ত হয়েছিলে। পা5 টাকায়, আস্তে আস্তে দশ হ'লো, তারপর 
তেরো টাকায় উঠে ব্লাড প্রেসারের যন্ত্রের কাটার মতো। থরথর করতে 
লাগলে। আবে! উপরে উঠবার জন্য । কিন্তু হিসেবে কোনো 
গোলোযোগ নেই, কোনো ফাক নেই যে ধরতে পারে । উৎকল- 
বাসিটির অঙ্কের মস্তিদ্ক প্রায় সত্যেন বসুর মতোই পরিক্ষার । 

আর যে টাকায় যা এনে যা! রান্না সে বাবুদের পাতের কাছে 
সযত্বে সাজিয়ে দিত] তার স্বাদ মুত্র চেয়েও ভয়ঙ্কর হতে?। থাস্- 
পানীয়ের সঙ্গে দাপিয়ে দাপিয়ে দৌড়ে এলে! সব বেসিলাঈ, মুখের 
দরজ] দিয়ে ঢুকলো! গিয়ে পেটে, দেহে আর এক ফৌট1 চবি থাকতে 
দিলে! না কারো। 


অতএব অস্থিচর্মসার চার-পুরুষের সংসারের পাট চার ছ'গুণে 
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আট মাস ন1 পুরতেই শেষ। আবার গিয়ে গুটি গুটি সব হাজির: 
হ'লে! মেসের গহবরে। এর মধ্যে একক্ষন বিয়ে করে ফেললো হঠাৎ। 
এই ছেলেটি সোমেনের ছু" বছরের সিনিয়র ছিলো, কিন্তু চাকরী 
করছিলো একই কলেজে, একই বিষয়ে । ছুহ্বনের বন্ধুতা অন্যদের' 
তুলনায় গভীরতর ছিলো । 

বৌ নিয়ে বাড়ি ভাড়া ক'রে সে সত্যিসত্যি আরামের সংসারে 
কায়েমী হলে।। আর কায়েমী হয়ে সোমেনকেও নিয়ে এলে! 
নিজেদের বাড়িতে । অন্নুবিধে নেই কিছু, বরং স্ুবিধেই । একখানা 
ঘর ছেড়ে দিলে। তাকে, খাওয়া-দাওয়া! একসঙ্গে ৷ মেসে যা! দিতো তাই 
দিয়েই সোমেন বন্ধুর স্ত্রীর সধত্বরক্ষিত গৃহে এসে বহাল হলে! । 
তার এক মাসের মধ্যেই পুজোর ছুটি পড়ে গিয়েছিলে। 7; বৌ দিয়ে, 
বোনকে নিয়ে পুনীতে সমুদ্র দেখতে যাবে স্থির করেহিলো বন্ধুটি, 
সোমেনকেও ছাড়লে! না । বন্ধুর স্ত্রী বললো? *এক যাত্রায় পৃথক 
ফল কি ভালে? চলুন, ঘুরে আপবেন।” সোমেন খুত খুঁত 
করেছিলো । তার পিছুটান আছে। মা প্রতীক্ষা করে থাকবেন। 
সুতরাং দেশ ভ্রমণে বেরুতেও যতো মন টানছিলো, মা'র আকরধণও 
তার চেয়ে কম ছিলো না । 

বন্ধু সমীর হালদার বললো, “তাতে কী হয়েছে, ম! খুশিই হবেন। 
যাচ্ছি তে। সপ্তনী পুজোর দিন, আর ছুটি হচ্ছে মহালয়া 
আগে। সে ক'ট! দ্রিন তুমি অনায়াসেই মা”র সঙ্গে কাটিয়ে আসতে 
পারো । 

এট! মন্দ প্রস্তাব নয় । 

তা ছাড়া সমুদ্র দেখার লোভ কা'র না থাকে? মোমেনেরও 
ছিলে! । হয়তো একটু বেশীই ছিলো! । 


সেই সাধ মিটলো তার। বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে ফিরে এলে! 
সে। তার কল্পনার পরিধি যতোদূর যায় ততোদুরই সে ভেবেছিলো, 
কিন্ত সমুদ্রের পরিধি যে সেই কল্পনার চেয়ে কতো! বড়ো। সেটা ন! 
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দেখলে কোনোদিনই বুঝতে পারতো ন। খুব আনন্দে কেটে গেল 
তিনট। সপ্তাহ । 

আর ফিরে এসেও তার রেশ রইলে। বেশ কিছুদিন। বন্ধুর স্ত্রীর 
সেবা-যত্বে সদালাপে দিনগুলো! আর আগের মতো বিরম ছিলো 
না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো, ম। যাই বলুন, কয়েকটা ভালে! 
টিউসনি যোগাড করতে পারলেই মাকে নিয়ে আসবে সে কলকাতা । 
দেশের ভগাক্জমক নাইবা থাকলো শিবারণদা সঙ্গে আসবে, গরীৰ 
ভাবেই ছোটে। বাড়িতে এক সঙ্গে স্বখে কেটে যাৰে দিন। এই 
কয় বছরের অভিজ্ঞতায় ভালো করেই অন্ত্বভব করেছে, একজন 
মেয়ের সান্নিধ্য ব্যতিরেকে পুরুষের জীবন ছুধিষহ। পুরুষ আরামপ্রিয় 
জাত, শংরীরিক কষ্ট তাদের কাছে নরকের মতো। অসন্থ, কোনে। 
মেয়ের সেব'-যত্ব ভালোবাস! ছাড়া শৈশবের মতে। চিরদিনই তার! 
অসহায়। মেয়েরাই তাদের পালয়িভ্রী, ধাত্রী। বন্ধুপত্বীর সঙ্গলাভের 
পরে সে কথাট। সে আরে তীব্রভাবে হৃদয়ঙ্গন করলো। 


॥১৪॥ 

বন্ধুকে মনোবাসনাট। জানাতেই লা।ফয়ে উঠলে। সে, “টিউসনি ? 
টিউসনি করবে ? 

পেলেই করি । 

আমার বোনকে পড়াও ন1।' 

ধতোমাএ বোনকে ” 

“শোনে, তুমি তো৷ জানো আমার বাব! বর্মান থাকেন, সরকারী 
চাকরী করেন। আমর! পাচ ভাইবোন। বোন আমাদের এই 
একটিই । ফলত আদরে আদরে লেখাপড়াট। একেবারে পিছিয়ে 
গেছে। ধরেই নাও ফেল করবে, তবু এই পাচ মাস পড়িয়ে যদি 
খার্ড ডিভি”নেও আই. এ. টা-পাশ করিয়ে দিতে পারো, বুঝবে। তুমি 
সত্যি কৃতী পুরুষ । আমর! তিন ভাই-ই দাড়িয়ে গেছি বলতে 
গলে, একট! মাত্র বোন, তার জঙ্য থরচ করতে আমরা পিছ-প। নই। 


৬৯ 


মাইনে বখাসাধ্য ভালোই দেবো, বদি একটু মনোযোগ দিয়ে পড়াও ।” 

“নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই । সোমেন একবাক্যে রাজী । আর রাজী 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই সমীরের বোন শমিষ্ঠ। হাজির হলো! এসে বইপত্র 
নিয়ে। 


কিন্তু ছু'দিন নেড়েচেড়েই সোমেন বুঝতে পারলো! মেয়েটি দেখতে 
মাঝারি হলেও বিদ্যায় চতুর্থ শ্রেণীর শেষ বেঞ্চির শেষ ছাত্র এবং এই 
অমনোযোগী অনিচ্ছুক তরুণীটিকে পাশ করানে। শিবের অসাধ্য কর্ম । 
এই তিন সপ্তাহ একসঙ্গে পুরীতে থেকে আলাপ-পরিচয়ের প্রথম 
পর্বট। সমাধ! হয়েছিলো, ছাত্রী হ'য়ে লক্ষ্মীর মতো৷ পড়তে বসতেও 
কোনে! সঙ্কোচ বা অনিচ্ছা! দেখ! গেল না তার, কিন্তু এ বসা পর্যন্তই । 

তবুও হাল ছাড়লো! না সোমেন । কৃতিত্বের অভিমানে গাধা 
পিটিয়ে ঘোড়া বানাবার জেদে মরণাস্ত হ'লো। প্রথমে সে সোয়া 
শে! টাকায় সপ্তাহে চারদিন পড়াবার চুক্তিতে কাঞ্জে লেগেছিলো, 
চারদিনের জায়গায় পাঁচ দিন করলো, ছ'দিন করলো, শেষ পর্যন্ত 
রোববারটা পর্যন্ত উৎসর্গ করলো ছাত্রীর কাছে। 

মেয়েটি সমস্ত বিষয়েই এতো। কাচা যে রাতারাতি তাকে পাস 
করানে। বড়ো! সহজ কর্ম, মনে হ'লো না! হ'তে! যদি সে পড়তো । 
যতোটুকু সোমেনের কাছে এটুকুই, তার বাইরে সে পড়াশুনো নামক 
যস্ত্রণাকে আর এক মুহূর্তের জন্ প্রশ্রয় দিতো ন1। 

বড়ো! বড়ো চোধ, খাটো খাটে চুল, মুখের ভাবটি ছুট, স্বভাবে 
অলস আর পড়াতে ঘোরতর অনিচ্ছ! এই কণটিই হ'লে! তার প্রধান 
গুগ। শেষ পর্যন্ত হতাশ হ'লো সোমেন। পড়ানো ব্যাপারটা যে 
ভার নেহাংই পণুশ্রম এ বিষয়ে আর সন্দেহ রইলে! না। তাছাড়া 
যেখানে সে খুব ভালো ভাবে জ্ানছে যে এই মানুষকে পাস করানো 
একান্ত অসম্ভব, সেখানে এই মধ্যবিত্ত মানুষদের কাছ থেকে এতোগুলো 
টাক। হাত পেতে নিতে তার বিবেকে দংশন হচ্ছিলো । একদিন সে 
সমীরকে বললো! সে কথা। সব শুনে সমীর মাথ! চুলকোলো' চুপ 
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ক'রে রইলো, তারপর বললো “আর একট মাস দেখো । ভারপরেও 
বদি তুমি কোনে! অণশ! দেখতে ন। পাও ছেড়ে দিও? 

মুস্কিল হচ্ছিলো, এক বাড়িতে থাক! নিয়ে । কোনে? রকম অছিল। 
দিয়ে যে কেটে পড়বে তার উপায় ছিলো না। এ কথ! বলার পরের 
দ্বিন পড়াতে বসে হঠাৎ লক্ষ্য করলো শমিষ্ঠ৷ পড়ছে না, কিছুই 
শুনছে না। বিরক্ত হয়ে সোমেন বললো, “আপনি যদি বসে বসে 
অন্য কথাই ভাবেন, তাহ'লে আমি আর পরিশ্রম করছি কেন ?' 

শমিষ্ঠা বললো, আমি বর্ধমান যাবে! ॥ 

কবে? 

কাল 

“কেন ?' 

কেন আবার, আমি তে] সেখানেই থাকি 1 

“কিস্তু এখন তো। পরীক্ষা । 

“ভাতে কী? 

“এমনিতেই তৈরী হয়নি, বর্ধমান গিয়ে কামাই করলে তো.আরো। 
পিছিয়ে যাবে মব।' 

“আর তারপর ফেল করবো, এই তো?" 

হ্যা 

কিন্ত আপনি তো জানেন, বর্ধমান না৷ গেলেও আমি পাস করতে 
পারবে! ন] 

“কে বলেছে? 

'আপনার চেয়ে সে কথা আর কে বেশী ভালো জানে ?' 

“চার মাস আগে একথা কেউ-ই জোর করে বলতে পারে না।, 

“আপনিও পারেন না 

“আমিও পারি ন।' 

“তবে দাদাকে বলেছেন কেন? আর বিবেক দংশনটাই বা 
কিসের? 

চোখ তুলে তাকালো সোমেন, একটু হেসে বললো, 'বুঝোছি।' 
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' জ্মিষ্ঠা গম্ভীর হ'য়ে বললো, “কিন্তু সে কথাট। দাদাকে না জানিয়ে 
আমাকে জানালেই কি ভালে! ছিলো না ? 

«কী লাভ হতো? 

"যদি কোনে? লাভের কথ! ভেবেই বলে থাকেন, তাহ'লে দাদাকে 
বলেই বা কী লাভ হলো? পরীক্ষা তো৷ আর দাদ] দিচ্ছেন নাঃ 
স্বাষ্টারটিও দাদার নয়। ওট1 সর্বতোভাবেই আপনার আর আমার 
ব্যাপার ।' 

“টাকাট। তে। ওরাই দিচ্ছেন ।, 

“তাহ'লে টাকাটাই আসল পয়েপ্ট ।, 

“কম কী।' 

“তবে গরীবের উপকার করুন ন1, টাকা ছাড়'ই পড়ান ন1।, 

'ধযদি জানতাম তাতে কোনে। উপকার হবে তাহলে তাই 
করতাম ।' 

“উপকার বলতে কী বুঝছেন ? 

“আপনার পাস করা, পড়ায় মনোযোগী হওয়া ।” 

«মনোযোগী হ'লেই কি পাশ করতে পারবে। ? 

£কেন পারবেন ন। ? 

“তাহ'লে আর কী, বর্ধমানই যাই আর এখানেই থাকি মন দিয়ে 
পড়া করাটাই আসল, সেখানে গিয়েই করবো ।' 

“সাহায্যেরও দরকার । 

“আপনি ছাড় কি সাহায্যের আর কোনো। লোক নেই ?' 

থাকলে ভালো। 

তবে সে হয়তে। এতো। বিবেকবান পুকষ হবে না যে চারদিনের 
চুক্তিতে সাতদিন পড়াবেঃ অথবা ভবিষ্যতের কথ! ভেবে বিবেকের 
কামড়ে জর্জরিত হয়ে কাজ ছেড়ে দেবে।' 

সোমেন চুপ করে রইলো । 

উত্তেঞ্জত হয়ে শমিষ্ঠা বললো, “বাব দিচ্ছেন না কেন? 

“কী জবাব দেবে ?' 
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“এই অপমানট। আপনি আমাকে করলেন কেন ? 

“অপমান করিনি । 

“হ্যা করেছেন ।” 

“ঝগড়া না করে বই খুলুন ।' 

“খুলবে না, পড়বো না, পরীক্ষা দেবো না ।' 

“বেশ ।' 

“খুব মজা, ন। ? 

“মজা আর কী।, 

“কিন্তু না, মামি পড়বো, আপনার কাছেই পড়বে। এবং পরীক্ষা 
দিয়ে ফেল করে আপনাকে অপদার্থ প্রমাণ করবে । 

চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়ালে। সোমেন, «আজকে আপনার ছুটি, 
যান বৌদির সঙ্গে গল্প ক'রে মাথা ঠাণ্ডা করুন গিয়ে। কিন্তু কাল 
থেকে ধদি মন দিয়ে না পড়েন মাষ্টার হিসেবে আমার যথাকর্তব্য 
আমি পালন করবো । 

“কী করবেন ? মারবেন ?' 

“সেই বোঝাপড়াটা৷ তখুনি হবে 

“না, সেট1 আমি এখুনি ক'রে ফেলতে চাই ।, 

সোমেন বসলো । বললো, “তবে তাই করুন। বই খুলুন ।' 

তৎক্ষণাৎ বই খুললে। শমিষ্ঠা, পড়লো, প্রমাণ করলো! সে গাধা! 
নয়। 


আসলে লেখাপড়ার প্রতি শত্লিষ্ঠার যতো অমনোযোগই থাকুক 
ন1 কেন, একমাস ছাত্রীত্ব করার পরেই মাষ্টারের প্রতি মনোযোগী 
হ'য়ে পড়েছে সে দ্বিগুণ। এবং শেষ পর্যন্ত সেটাই কাজে লাগলে। ৷ 
লেখাপড়ায় খারাপ বলে মাষ্টার পর্ধস্ত পড়াতে চাইছে না, আর সেই 
মাষ্টার, যাকে একবেল। ন। দেখলে তার দিনট] ব্যর্থ বলে মনে হ'তে 
আরস্ত করেছে, এট। তার সইলো। না । সে আহত হ'লে, অপমানিত 
হলো, এবং সেই ধাকায় তার জেদ চেপে গেল। পড়াশুনোয় সে 
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অথণ্ড মনোনিবেশ করলো সোমেনও খাটতে গররাজি হ'লে। না, আর 
তার জন্য বড়োদিনের ছুটিতে দেশে গেল না সে। 


॥ ১৫॥ 
বলাই বাহুল্য, তাতে হঃখিত হয়েছিলেন মহামায়া । রাগ ক'রে 
লিখেছিলেন, “বুঝতে পারছি সহরে থেকে এখন আর তোমার গ্রামে 
আসতে ইচ্ছে করে না, এলেও মন টেকে না। কিন্তু আমার 
কথাটাও তো।৷ একবার ভাবতে পারতে? আমি যে সমস্তটা 
বছর এই ছুটিগুলোর দিকেই তাকিয়ে বসে থাকি তা তোমার অজ্ঞান! 
নয়।; 
সোমেন তৎক্ষণাৎ জবাব লিখলো, “তুমিও তে জানো মা, আমাব 
সমস্ত কাজই তোমাকে ভেবে । এই কাজটাও যে তার ব্যতিক্রম নয় 
তা কি নতুন করে বুঝিয়ে বলতে হবে? আক্রকাল আগের মতো! 
বারে। দিনে বড়দিন নেই, মাত্র চারদিনের ছুটি । ভজঘট ক'রে গিয়ে 
নাকেমুখে দৌড়ে এলে তোমারি কি ভালো লাগতো! ? তোমাকে 
আগেও লিখেছি সমীরের বোনটি এমনি বেশ চালাক চতুর, বুদ্ধিমতী, 
কিন্তু লেখাপড়ায় যা তা1। পণ করেছি পাস করাবো । ইদানিং তাব 
নিজেরও গরজ হয়েছে, তাই আর যাবার চেষ্টা করলাম না । পুরো পাঁচ 
মাসের টিউসনি । ছাত্রীটির পরীক্ষা! ন। হওয়1 পর্যন্ত বন্দী আছি বটে, 
কিন্ত তারপরেই পরীক্ষার লম্বা ছুটি এবং লম্বা টাকা । আমি নিশ্চয়ই 
এবার তোমাকে নিয়ে আসবো, তুমিও এবার তোমার গ্রামের মায় 
কাটিয়ে ঘর সংসার মন সব আসবার জন্য প্রস্তুত কনে রেখো, 
আক্ষরিক ভাবে জেনে। এই পরিশ্রম আমার তোমাকে নিয়ে আসার 
জন্যই | এই টিউসনির টাকা থেকে আমি একটি পয়সাও খরচ করি 
না। ভেবে দেখেছি পাঁচ মাসে আমার হাতে যখন পুরো ছশো 
পঁচিশ টাঁক। হবে, তাতে তোমাকে নিয়ে এসে নতুন সংসার পাততে 
আমার কোনোই অন্থুবিধে হবে না । ত1 ছাড় সমীর বলছে তুমি এলে 
আমরা এক সঙ্গে আর একটা বড়ে। বাড়ি নেবো) ওর! কাছে থাকলে 
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তোমার একটুও খালি লাগবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হবে! । 

কয়েকদিনের মধ্যেই তার মস্ত এক লম্বা জবাব লিখলেন তার 
মা। সোমেন, 

তোমার চিঠি পড়ে সব জানলাম ৷ একটি খবর দেবো৷ দেবো ক'রেও 
তোমাকে এ পর্যন্ত দেয়া হ'য়ে ওঠেনি । তোমার চিঠি পাবার পরে 
মনে হ'লে! সেটা এখনই জানানে। উচিত। ভেবেছিলাম পৌষের 
ছুটিতে এলে সাক্ষাৎ মতে? কথাবার্তা হবে, কিন্ত আসতে যখন আরে৷ 
অনেক দেরি আছে স্থৃতরাং চিঠিতেই লিখি । 

পুজোর সময়ে, ঠিক যেদিন তুমি গেলে সেই সকাল থেকে একটি 
মেয়ে তার স্বামীর অত্যাচার সইতে না পেরে পালিয়ে এসে আমার 
আশ্রয়ে ওঠে । মেয়েটি এক কথায় অত্যন্ত সুন্দরী, বয়েস আঠারো 
উনিশেব বেশী মনে হয় না, স্বভাবটি অতিশয় ধীর এবং মন পরিচ্ছম্ন। 
একেবারেই শিশুর মতে। হাদয় ৷ শ্বশুরবাড়িতে সবাই মিলেই মার- 
ধোর করতো, সতমায়ের নিধাতনে বাপের ঘরেও জায়গা ছিলে! না, 
তাই একদিন অসহা হ'য়ে বেরিয়ে এসেছে । 

আমার সঙ্গে তুমি এ বিষয়ে একমত হবে যে একজন মানুষের 
জীবন কিছু ফেলে দেবার নয়। আমি প্রথমটায় একটু দ্বিধান্বিত 
ছিলাম বটে, কিন্তু এখন তাকে একজন সংসারের অঙ্গ বলেই মেনে 
নিয়েছি । নিজের মেয়ের চেয়ে তাকে আমি কোনে। অংশে কম দেখি 
না। ও যাতে মানুষ হ'য়ে ওঠে, মানুষের মতোই বাচতে শেখে, 
অন্তত সে শিক্ষাটকু আমি ওকে দিয়ে দিতে চাই। ও যেন নিজেকে 
মমত। করে । যেন জানে যে এই জগৎ সংসারে তাকেও ঈশ্বর বেঁচে 
থাকার যোগ্য একটি প্রাণ দ্রিয়েই পাঠিয়েছেন । আমার তোমার 
মতে! তারও মনুষা সমাজে কিছু মধাদা পাওনা আছে, আত্মসম্মানের 
দায় আছে। ভেবেছিলাম দেশটা বুঝি কিছু অগ্রসর হয়েছে, 
হয়তে। সমাজের অন্ধকারতম কোণেও কিছুটা শিক্ষার আলোকপাত 
হয়েছে । মেয়েরা হয়তো আর আগের মতো ততোটা অসহায় নেই। 
কিন্ত এই মেয়েটিকে দেখে নিম্শ্রেণীর সমাজট। যে কী ভীষণ তা 
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উপলব্ধি করে মনে হচ্ছে, এদের পুরুষরা এখনে৷ আদিম মানবের মতোই 
ফুদ্ধ ক্ষিপ্ত নির্বোধ । স্ত্রীলোক এদের ভোগের সামঞ্জী । কুকুর বেড়ালের 
চেয়েও অন্ত্যজ | ঘরে ঘরেই তাদের এই আধার । এই ভাবেই 
এই সব সমাজের স্ত্রীলোকের পুরুষশাসিত হয়ে ক্রীতদাসীর মতো 
জীবনধারণ করে । আর এই লাথি খেয়ে দাসীবৃত্তি করতে করতে এরাই 
যখন আবার কারে৷ শাশুড়ি হয়, ননদ হয়ঃ নিজের যন্ত্রণার সমস্ত 
সঞ্চিত প্রতিশোধ তখন বাড়ির বৌটির উপরই নিতে বদ্ধপরিকর হয় । 
জানি না আবার কবে আর একজন বিদ্যাসাগর জন্ম নেবেন, এদের 
সুখে প্রতিবাদের ভাষা জুগিয়ে দিয়ে এই চেতনায় পৌছে দেবেন, 
যেখানে পাড়িয়ে তার ভাবতে শিখবে তারাও মানুষ, শুয়োরের মতো 
এক পেট খেয়ে নোংরায় মুখ গুজে ঘুমিয়ে থাকাটাই বেঁচে থাকার 
একমাত্র উদ্দেশ্য নয় । 
সব মেয়ের সব বেদন। দূর করা আমার করায়ত্ব নয়াকন্ত এই 
মেয়েটি যখন আমার আশ্রয়ে এসে উঠেছে, মা বলে ডেকেছে, 
নিজেকে সমর্পণ ক'রে বাঘের ভয়ে ভীত হরিণের মতো চকিত হয়ে 
আছে, তখন এর সব ভারই আমি নেবে! । আমি ওকে শিক্ষায় সহবতে 
একগঞ্রন যোগ্য মানুষ করে তুলতে চেষ্টা করবে।। মেয়েটি বুদ্ধিমতী, 
তার ঘুমস্ত মনকে নাড়িয়ে জাগিয়ে তোল খুব কঠিন কাজ বলে মনে 
হচ্ছে না। এই উন্মুখ সঞ্জল মাটিতে বীজ ছড়াতে ভালো লাগছে আমার, 
অঙ্কুরের উদগমও দেখতে পাচ্ছি। জানি একদিন এই গাছ ফুলে ফলে 
ছায়ায় ন্লিগ্চতায় ভ'রে গিয়ে আমাদের সুখী করবে, সফল করবে। 
এই প্রসঙ্গে আরো একজনকে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে, একাদিক্রমে 
বনুবছর যে আমার হৃদয়ের অতি গভীরে লুকিয়েছিলো, যাকে আমি 
সচেতনভাবে বনহ্ুবছর মনে করিনি । সে যখন মারা গিয়েছিলো তার 
দশ বছর বয়স ছিলো; এখন ভাবলে আর কিছুই মনে পড়ে না, শুধু 
সেই দশ বছরের কচি লালিত্যটুকুই আটকে আছে স্মতিতে। তুমি 
তখন অরোধ শিশু, সে তোমার সাত বছরের বড়ে। দিদি ছিলো । এই 
মেয়েটির সঙ্গে কী জানি কেমন ক'রে তাকে আমি গুলিয়ে ফেলি ; 
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কেবলি মনে হয়, দে-ই বুঝি এই নতুন ছলে আবার আমার কাছে 
ফিরে এসেছে মা ডাকবার জন্য । সঙ্গে সঙ্গে আমি তার অন্ত 
সব পরিচয় ভূলে যাই, এবং ভিতরে ভিতরে এক অন্ত দায়িত্ব 
অন্ত্রভব করি । 

কিছুকাল আগেও আমার এই অত্যধিক মনোযোগ তার কাছে 
একটু সন্দেহেব কারণ ছিলো, চারদিকে সে সংশয়ী দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ভাবতে চেষ্টা করতো, এ আবার কোন নতুন ফাঁদে পা দিলো। 
মেয়েটা এতো! ছৃঃখী, জীবনের কাছ থেকে এতো কম পেয়েছে ষে 
কোনে! আনন্দকে, স্খকে সে ভয়ের চোখে না দেখে পারে না। 
এখন সেই ভয় ভেডে সে সহজ হ'য়ে উঠেছে, এই বাড়ির একটি 
স্বাধীন সত্ব! হ'য়ে উঠেছে । তুমি মনে মনে জেনে! সে তোমাব বোন । 
তার জ্বন্য ঘে- ত্লোমার মনেও একটু জায়গা থাকে । 


ভালে। ক'রে চিচিটা পড়ে রাগ হ'লে! সোমেনের । মাঝে মাঝে 
কেন যে মা এ সব জগ্তাল এনে জোটান ভেবে পেলো না। সেই 
একটা ছেংলকে রাখলেন ক'দিন, শেষে চুরি ক'রে পালালো? আবার 
এই । কোথায় সে আরো ভাবছে বাড়ি ভাড়া ক'রে নিয়ে আসবে 
মাকে, আব সেই কথা ভেবে প্রাণপণে এই টিউসনির টাকাটা আগলে 
আগলে বেড়াচ্ছে, তাব উপর এ এক কী শনিগ্রহ জুটলো ৷ যা দেখ! 
যাচ্ছে, কলকাতা এলে এ-ও আসবে সঙ্গে । সামান্য এক বেসরকারী 
কলেঙের লেকচাবাব সে, মাইনে তো ছ'শেো। তিরিশ, আর সামান্য 
কিছু দেশের জ্রমি জায়গা! থেকে হয়তো কুড়িয়ে কাচিয়ে জুটবে, 
এইটুকু আয় সম্বল ক'রে আরো একজনকে প্রতিপালন কি সহজ 
নাকি? তাছাডা তার জায়গ! লাগবে না ? তারা মা আর ছেলে, একটি 
ছ'ঘরের ছোট্ট ফ্ল্যাটেই চলে যেতো, এই একটা অপরিচিত মেয়ে নিয়ে 
কোথায় ঠাসাঠাসি গুঁতোগু'তি করবে? মায়ের উপর সে বিরক্ত ন! 
হায়ে পাবলে। না । হয়তে। নিভ্বের ছেলের দিকট। তিনি ষেন কখনোই 
ভাবছেন না । হয়তে। এখন এই ছুতো ধ'রে দেশেই পড়ে থাকবেন । 
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ঠিক আছে। 
আলো না জ্বালিয়ে অন্ধকারে বসে রইলে। সে গুম হয়ে । 


রান্রিবেলা খেতে বসে একটি সুসংবাদ পরিবেশন করলো! সমীর 
হালদার। কোথায় বাড়ি দেখে এসেছে সে, খোলামেলা সুন্দর বড়ো 
বড়ে। ঘর, অথচ সেই অনুপাতে ভাড়া সস্তা । সোমেন রাজী থাকে 
তো নিয়ে নিতে পারে । সোমেন আর সোমেনের মা। সেআর 
তার স্ত্রী। এই তো মাত্র চারটি প্রাণী, ভাগাভাগি কারে চমৎকার 
কুলিয়ে যাবে। আস্ত একতলা, জ্রমি আছে একটু 

শুনতে না শুনতেই নেচে উঠলে! সমীরের স্ত্রী কৃষ্ণা, খুব ভালো 
হবে, ট: বাবা, এ বাডি থেকে বেরিয়ে হাত পা ছডাতে পারলে 
বাঁচি । কণ্টা ঘব বলো তো ?' 

উৎসাহিত হ'য়ে সমীর বললো, "দে সব ঠিক আছে' চারজন 
মানুষ সত্যি হাত পা ছভাতে পারবো, কিন্তু ভাড়া গুণতে পারবে 
কিন সেটাই আসল কথা । 

“এই যে বললে সস্ত। । 

'বাড়ি অনুপাতে সস্তা কিন্ত আমাদের অন্থু্পাতে__- 

শমিষ্ঠা ভুরু কুঁচকালো, “আমার কথাটা ভাবছো কী * 

“তোর আবার কী কথ! ? 

“আমিও তো থাকবো । বি. এতে ভি হবে] ন। ? 

'ওরে বাবা, এ যে দেখছি ভূতের মুখে রাম নাম, আই. এ" পাস 
করাতেই গলদঘর্ম, আবার বি. এ? 

“নিশ্চয়ই |” তা তোমার কি ধারণা আমি আই. এ পাস করবো 
না? আপনি কী বলেন ? শমিষ্ঠা সোমেনের মুখের দিকে তাকালো । 
গোমর! মুখে একটু হাসলে সোমেন। 

সমীর বললো, 'আজ তোমার কী হয়েছে বলো তো? যেন 
কিসের বিরুদ্ধে একটা! জেহাদ ঘোষণা! ক'রে বসে আছ ।' 

ঠিকই ধরেছ ।' 
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“কী ব্যাপার? 

“কিছু বলার মতো নয় ।' 

“তবু শুনি। 

"মাকে লিখবার জন্ত একট? পত্র রচন। করছি মনে মনে । 

“মার অপরাধ ? 

“তার কলকাতা আসবার মতলব নেই ।” 

“লিখেছেন নাকি ? 

স্পষ্ট ন৷ লিখলেও ফাডাচ্ছে গিয়ে তাই |, 

'যথা। 

“বিশদভাবে শুনে আর কী করবে ।, 

“বাড়িটা নেবো কি নেবো না তাই স্থির করবো ।, 

“শিলে কবে থেকে নিতে চাও ? 

'যে ভদ্রলোক আছেন, তিনি আরে মাসখানেক আছেন, তার 
মানে মার্চ থেকে__' 

“সময় আছে।' 

“হ্যা, তা আছে ।' 

“এর মধ্যে বাড়িতে একবার ঘুরে আসতে হবে__ 

“আর আমার পরীক্ষা! ৮” বলেই অস্থির হ'য়ে এক চোখ তলে 
শমিষ্ঠা তির্যক দৃষ্টি হানলো। সোমেনের দিকে | 

সোমেন বললো “তাতে কী ?' 

“তাতে কী? তাতে অনেক কিছু । আমার পরীক্ষার আগে 
কিছুতেই আপনার কোথাও যাওয়। হবে না ।' 

সোমেন হাসলো, £তার আগে ছুটিও নেই কলেজে । আপনারা 
পরীক্ষায় বসলে তবে তো অবসর ? 

কৃষ্কাও হাসলো, “তার চেয়ে তোমার হয়ে সোমেনবাবু গিয়েই 
শাড়ি পরে পরীক্ষাট। দিয়ে আসুন ।' 

«মাঃ তা হালে যা হতো ।' শগিষ্ঠা জিব দিয়ে চুকচুক শব্দ করলে! । 

হঠাৎ একট। সিদ্ধান্তে পৌছে গিয়ে সোমেন বলে উঠলো, “হ্যা 
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সমীর, বাড়ি তুমি ঠিক ক'রে ফেলো, পরীক্ষার সময়ে কলেজে কয়েকদিন 
ছুটি আছে, যদি যেতে পারি সেই সময়ে গিয়ে আমি জোর ক'রেই 
মাকে নিয়ে আসবো ॥ 

“চমৎকার। লাভলি। যা সুন্দর বাড়ি, দেখলে মোহিত হ'য়ে 
যাবে ।” লাফিয়ে উঠলো সমীর । 

খুশিমনে খাওয়া! শেষ হ'লে! সকলের । 


॥ ১৬ ॥ 

দেখতে দেখতে কেটে গেল ছ'টা মাস। বসম্ত এলো, শীতের 
শুকনো ডালে নতুন পাতার উদগম হ'লো, ধুলোমাটি আবর্জন' 
সব উড়িয়ে নিয়ে গেল চৈত্র মাসের উতল হাওয়া । আর সেই 
অবকাশে কুস্থমের দেহমন থেকেও তার পুরোনে। খোলস ঝরে 
পড়লে।। নতুন জীবনের খোল! দরজায় ছাড়িয়ে সে থমকালো৷ । 
ততোদিনে ভয়ের ছায়া সরে গিয়ে বিশ্বাস দেখা দিয়েছে চোখের 
দৃষ্টিতে, ধুপছায়া গ্রামের ছু:ন্বপ্ন ধূুধু হ'য়ে এসেছেঃ গাঢ় অন্ধকার 
ভেদ ক'রে আলোর বিন্রু দেখে তাকিয়েছে সেদিকে । এই মাটির 
জগংটাকে আর ততে] খারাপ বলে মনে হচ্ছে না। অন্ুভব করছে 
এই আলো-জাধারে ঘের! দিন আর রাত্রির মধ্যে সে-ও একটা 
প্রাণ। সে আছে, বেঁচে আছে, বেঁচে থাকায় আনন্দও আছে। 


মহামায়। বত্ধ ক'রে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন তাকে, সে-ও শিখছে । 
গল্প উপন্যাস শুনতে শুনতে নেশা ধরেছে । শুনে শুনে অনেক 
কিছুই জেনে ফেলেছে সে, অকাতরে বলে দিতে পারে কোন উপন্যাস 
কার লেখা, নিঃসংশয়ে বলে ফেলে কোন লেখাটা ভালো আর 
কোন লেখাট! মন্দ । কোন চরিত্রের উপর তার সহানুভূতি আছে 
বা নেই। তার মতামত তার নিজম্ব। সেখানে যুক্তি-তর্কের 
কোনো' প্রশ্ন নেই, দায়িত্ব বোধের বালাই নেই, সুতরাং অনস্থুবিধেও 
নেই কোনে।। নিজের ভালো-লাগা মন্দ-লাগার উপরেই তার 
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বিচারের মাপকাঠি । 

মহামায়া তাকে ইতিহাস ভূগোলও শিখিয়েছেন । সে জেনেছে 
তার দেশের নাম ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষে ছত্রিশ জাতির বাস, তাদের 
ছব্রিশ রকমের ভাষা । তার নিজের দেশের নাম বাঙলা দেশ, তার 
তাবার নাম বাংলা, সে বাঙালী । রবীন্দ্রনাথ যে এই বাংল ভাষাতে 
বই লিখেই পৃথিবী-বিখ্যাত হয়েছেন তা-ও সে জানে । আর এ-ও 
জানে এই পৃথিবীটা শুধুমাত্র তার ধুপছায়৷ গ্রাম বা এই কাঞ্চনপুরেই 
পীমাবদ্ধ নয়, আরো অনেক, অনেক বডো। "ার চেহারা গোল, 
আর একটু চাপা ; এর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল । সে জেনেছে, 
তারা__মানে ভারতবাসীরা এতোদিন পরাধীন ছিলো, এখন স্বাধীন 
হযেছে । স্বাধীন ভারতের রাজ জওহরলাল নেহেরু । 


কিন্তু আসল নেশা তার গল্প টপন্যাসেই সীমাবদ্ধ । লাইব্রেরী 
থেকে বই আনাবার গরজ এখন তার মহামায়ার গরজকে ও ছাপিয়ে 
গেছে । আগে যখন ধরে বেঁধে পডে শোনাতেন তিনি, তার হাই 
উঠতে । ঘটনাপ্রবাহের অচেনা! জগতে. শালীন ভাষার কঠিন আবর্তে 
ঘুরপাক খেতে খেতে কিছুই বুঝতে পারতো৷ না সে. উসখুস করতো! 
উঠে যাবার জন্য । বসে থাকতো শুধু মহামায়ার ভয়ে, ঘুমে ঢুলে 
পডতে পডতেও বলতো, “হা শুনছি । আস্তে আস্তে কবে যে 
কেমন করে সে বুঝে ফেললো সব. কবে যে তার অশ্ুভূতি প্রখর 
থেকে প্রথরতর হ'য়ে উঠলো, বোধ কাক্ত করতে লাগলে মাথার 
মধ্যে, তা সে বুঝতে পারলো! না। একদিন মনে হ'লো মানুষগুলো 
যেন বইয়ের পাতা থেকে ঝাপসা ঝাপসা হয়ে ধরা দিতে এগিয়ে 
আসছে কাছে, স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে ক্রমে । তাদের স্বখ ছুঃখ আনন্দ 
বেদন] সব যেন তার বুকের মধ্যেও আলোড়ন তুলছে । 

অবহিত হলো সে। নতুন জগৎ দেখতে পেলো! ৷ নতুন মান্থষের 
সঙ্গে পরিচয় হলো! ৷ পাচমাসে সে প্রায় পঞ্চাশখান! বই কানে শুনলো? 
চোখে দেখলো নেশায় নেশায় পড়তে শিখে ফেললো একদিন । 
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বললো, “জানে মা, আমি যখন ছোটে ছিলাম আমার মা আমাকে 
একটা পাঠশালায় ভি ক'রে দিয়েছিলেন । গাঁয়ের পণ্ডিত মশায় 
তিনি, গাছতলায় মার পেতে বসে পাড়ার সব ছেলেদের পড়াতেন । 
বাবা দিতে চাননি, কিন্তু মা বললেন, “হ*'লোই বা মেয়ে, তা বলে 
একটু পড়তে লিখতে শিখলে দোষ কী? বাব। বললেন, “বিধবা হবে 
যে। মেয়ের বই ছু*লেই বিধবা হয়|, মা কিন্তু সে কথা শুনলেন 
না। এক টাক! মাস-মাইনে দিয়ে ভতি ক'রে দিলেন। আমার 
তখন খুব গরজ ছিলো। বেশ ভালো লাগতো৷। অল্পদিনের মধ্যেই 
অক্ষর চিনে ফেললুম, লিখতে শিখলুম, আর তাই দেখে পণ্তিত মশাই 
খুব খুশি। ভালোবাসতেন তিনি ; বললেন, “জানো তো লেখাপড়া 
শেখে যে গাডিঘোড়া চড়ে সে। যতো বেশী শিখবে ততে। বেশী 
গাড়ি চড়বে।” পণ্ডিত মশায়ের বড়ো! বড়ো চুল ছিলো, মস্ত মস্ত 
দাড়ি ছিলো, এতোবডে। ভুঁড়ি ছিলে! । সবাই ডাকতো নারদ মুনি । 
আমি ডাকতাম নারদ দাছু। 

“নারদ দাছুর কথা শুনে আশ। হ'লো৷ মনে । গাড়ি চড়বার জন্য 
দিনে রাত্রে উৎসাহে মাথা গুঁজে থাকতাম । তারপর অনেক দিন 
হয়ে গেল, কোনোদিন গাড়ি চড়তে পারলাম নী, তখন রেগে গিয়ে 
ফাকি দিতে লাগলাম । পাঠশালার নামেই পালাতুম । বইটই 
ছি'ড়ে গেল, বাবা একদিন আচ্ছ। ক'রে ঠেডিয়ে নাম কাটিয়ে দিলেন । 
আর তারপর আমার মা'র অস্ুখ করলো, ছ মাস ভূগে মারা গেলেন, 
আমারও সব চুকে গেল।' 

চুপ ক'রে থেকে মহামায়া বললেন, 'আর তারপর একদিন 
দেখলি পড়ায় ফাকি দিতে গিয়ে নিজেই ফাকে পড়ে গিয়েছিস, না? 

“তোমার কাছে এসে তাই মনে হচ্ছে ।” 

“তবু তো কই ফাঁকি দেবার ইচ্ছেটা যায়নি তোর। পড়তে 
শিখে সারাদিন গল্পের বই পড়িস, কিন্তু লিখতেও তো শিখতে হবে ? 

তাই তো ।' 

“লিখতে যদি জানতিস তাহ'লে কলকাতায় দাদাবাবুকে কেমন চিঠি 
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লিখতে পারতিস। আপবার আগেই, দেখবার আগেই ভাব হয়ে 
থাকতো! । আমাকে আর পরিচয় করিয়ে দিতে হ'তো। না।' 

কুস্থম বললো, “আমার কথা তুমি লিখেছ তে দাদাবাবৃকে ? 

“লিখেছি বৈ কি।, 

“কী জবাব দিয়েছেন ?' 

একটু আনমনা! হলেন মহামায়া । মনে পড়লো সেই যে 
বিস্তারিত ভাবে মস্ত চিঠিটা তিনি লিখলেন, তার জবাবে তো কুস্থমের 
বিষয়ে কিছু লিখলে! না সোমেন। সে কি তবে পায়নি চিটিটা। 
তা নইলে তারপবে আরো কতো চিঠি এলো গেল, কুম্ুমের 
বিষয়ে তো কখনে। কোনো উল্লেখ দেখলেন না? তারপরেও তো 


মহামায়া অনেকবার কুস্থমের কথ। লিখেছেন, তারও কখনো! কোনো! 
টন্তর দেয়নি সে। 


মহামায়ার ভাববার সময়টুকুর মধ্যে অন্ত প্রসঙ্গে অবতীর্ণ হ'লে 
কুস্বুম। প্রসঙ্গের অভাব নেই তাঁর। সারাদিন পাখির মতে! তার 
কিচির মিচির, “আচ্ছ1। ম1, তোমার মেয়ে নেই ?' 

“থাকলে কি-_-' বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, কথা ফিবিয়ে বললেন, 
“আছে বৈকি।, 

“আছে ? 

“নিশ্চয়ই |" 

“কোথায়, তাকে তে। কখনে। দেখলাম না 

“দেখিসনি ?' 

“দাদাবাবু দিদিমণি কাউকেই এতোদিনেও দেখলাম না । 

“দেখবি ॥ 

“দাদাবাবু তে। কলকাতা, দিদদিমণিও কি কলকাতাতেই থাকেন ” 

নাঃ 

“বিয়ে হয়ে গেছে? শ্বশুরবাড়িতে ? 

“না।* 
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বো 

“তোর তো! জ্বানা উচিত ।' 

“কী ক'রে জানবো, তুমি কি কখনো কার কথা বলেছ 
আমাকে ? 

“বলিনি ” 

“সব সময়েই কেবল দাঁদাবাবুর কথা বলে! । সারাদিন শুনতে 
শুনতে আমি না দেখেও চিনে ফেলেছি। তোমরা সবাই তাই, 
নিবারণদা, ছোট সিং সব একরকম ৷ এ বাড়ির যা ছুই চোখে দেখি 
সবই দাদাবাবুর। এট! তার খাট, ওটা তার বিছান', সেটা তার 
আলমাবী-কিস্তু কই একদিনও তো। দিদ্দিমণির কথ! বলোনি 
আমাকে । আসলে মেয়ের চেয়ে ছেলেকেই তুমি ভালোবাসে বেশী ।, 

“তাতে কি তোর হিংসে হয় ? মহামায়' হাসলেন । 

কুন্বম বললো. আমার ন। হোক দ্রিদিমণির তো হ'তে পারে ? 

“তোর না হ'লে তাব হবে কেন? ॥ 

“বা রে,আমি আর দিদিমণি এক রকম নাকি? 

“দুই রকম কিসে ? 

গালে টোল ফেলে হাসলো! কুন্থুম, “তাই যদি' বলো আমি দিদিমণি 
হ'লে একটু মৃক্কিল হ'তে! তোমাব ) 

“কেন? 

“কেন নয়? মা তো ছু'জনেরই এক, তবে একজনকে কেন বেশী 
ভালোবাসবে ? 

“তোকে তো৷ আমি খুব ভালোবাসি, তা বলে কি তোর দাদাবাবু 
রাগ করবে কোনোদিন ? 

“দাদাবাবুর চেয়ে বেশী তৃমি কাউকেই ভালোবাসো না ।, 

“তাই বুঝি ? 

“আর সে কথ! দাদাবাবুও জানেন ।, 

“আর দিদিমণি ? 

“তিনি জানেন বলেই চিঠিও লেখেন না; আসেনও ন1। 
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'সে আবার আসবে কী? কাছেই তো থাকে ।' 

“কাছে? 

“জানিস না? 

'নাতো।। 

"এটা তবে কে? কুসুমের মাথা নেড়ে দিলেন মহামায়া । 

কুন্ুম লজ্জা পেয়ে লাল। 

একটু পরে বললো, “তোমার মেয়ে হবো, এত ভাগ্য কি আমার 
আছে? 

“আমার মেয়ে হওয়। খুব ভাগ্য নাকি ? 

“নিশ্চয়ই 1, 

'তা হলে আর দুঃখ কী। মেয়ে তে! হয়েইছিস্‌। 

“তা হয় না) 

“হয় না? 

'না। 

“কী করলে হয়? 

'মায়ের পেটের মধ্যে জন্ম নিতে হয়। '্ুমি আমার মা ঠিকই, 
কিন্ত আমি তোমার মেয়ে নই ।, 

'এ দেখছি তোর আচ্ছা যুক্তি। আমি মা হবে! আর তুই মেয়ে 
হবি না? এটা কী ক'রে মেলে? 

(বোঝো না কেন, পেটের থেকে বেরুলে তবেই তো মানুষের ছেলে 
আর মেয়েঃ কেমন? কিন্তু মাকে কি কেউ পেটের: থেকে পায় ? 
সা অমনি । চক্ষু চেয়ে ভালে৷ লাগলেই মা।, 

সহজ সরল যুক্তি। একেবারে অকাট্য । কী বলবেন মহামায়া ? 
ধারণ করতে হয়, লালন করতে হয়, পালন করতে হয়, তবেই তো? 
সম্তান। মিথ্যা কী বলেছে কুম্থম। চুপ ক'রে চেয়ে রইলেন। ভুরু 
কুঁচকে কুন্থম বললো, “তুমি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো দাদা- 
বাবুর চেয়ে তুমি আমাকে সত্যি বেশী ভালোবাসে! ? না, বাসো না, 
কিন্ত আমি তোমাকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসি ।' 
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মহামায়া বললেন, "যদি তোর নিজের ম! বেঁচে থাকতো! তা হ'লে 
আর একথা বলতে পারতিস ন1।' 

'হ্যা-এ-এ কুস্থুম একেবারে নিঃশংশয়ে এতোখানি মাথা! কাত 
করলো। “তুমি যদি তখন এরকমই ভালোবাসতে আমাকে আমি 
নিশ্চয়ই তোমাকে বেশী ভালোবাসতাম । তা হয় । আমার এক পিসির 
ছেলেই তো৷ আমার পিসির চেয়ে পিসির শাশুড়িকে বেশী ভালোবাসে, 
কিন্ত আমি যদি দাদাবাবুর চেয়েও বেশী ভালোবাসি, তুমি কিন্তু তবু 
তাকেই ভালোবাসবে ।, 

“পাগলী ।, 

“তা বলে বলছি না যে তুমি আমাকে ভালোবাসো! না । বাসোই 
তো । এতো বাসো বলেই একটা কথা মনে হয় ।' 

“কী কথা শুনি ? 

“বলো হাসবে না 1; 

“হাসবো কেন ? 

'আমি শুনেছি মানুষ মরে গেলে তার শরীরটা! নষ্ট হয়ে যায় 
কিন্তু আত্মাট ঘুরপাক খেতে থাকে ।' 

বাবা, তুই দেখছি অনেক বড়ো বড়ে। কথ। জানিস ।” 

“আমাদের দেশে পাঠ হয় তো, আমি শুনেছি ।” 

“ত। ঘুরপাক খেতে খেতে আত্মাট। কী কবে? 

“ফুস করে কোনে! আপন বংশের ভালোবাসার জনের পেটে এসে 
ছেলে হ'য়ে জন্মায় । আমার মায়ের আত্মাট। বোধ হয় কারে পেটে 
ঢুকতে না পেবে তোমার বুকের মধ্যেই ঢুকে পড়েছিলো, সেই জন্যেই 
পেটের মেয়ে না হ'লেও তুমি আমাকে এতো ভালোবাসে ।” 

“ঠিক বলেছিন। সত্যিই তুষ্ট আমার বুকের! মেয়ে । আমার 
ফিরে-পাওয়া ফিরে-আসা। মেয়ে | 

সজল চোখে মহামায়। তার পিঠে হাত রাখলেন। 


॥ ১৭ ॥ 

খুব বৃষ্টি বাদল হয়ে গেল ক'দিন। কালবোশেখীর হাওয়া হ'লো। 
খুব, আর সেই সঙ্গে জ্বরে পড়লেন মহামায়া । 

কুম্থমের মুখ শুকিয়ে এইটুকু হ'য়ে গেল। নিবারণ বললো, 
“ভয় কী গো, সামান্চ জ্বর, এখুনি সেরে যাবে ।, 

ছোটু সিং বললো, “দাদাবাবুকে একঠো৷ জরুর চিটঠি লিখিয়ে দাও, 
এসে পড়লেই জ্বরের ভূত ভেগে যাবে ।” 

মহামায়া বললেন, “শরীর থাকলে অস্থখ হবে না এ কখনে! হয় ? 

কুস্থমের মন প্রবোধ মানে না। ভয় করে তার। নাওয়া-খাওয়। 
ভুলে গেল সে। আর তার উপরে চোব এলো একদিন । খুব হৈ হল্লা 
ট্যাচামেচি হলে পাড়ায় । আর এই সব অমঙ্গল দেখে দপ ক'রে 
কুম্থমের বুকের মধ্যে লাফিয়ে উঠলো একটা কথা, একটা যন্ত্রণার ঢেউ 
গডিয়ে গেল বুকের এই প্রান্ত থেকে এ প্রান্তে । সে পরিষ্কার বুঝতে 
পাঁবলে৷ তার অপরাধেই মহামায়ার অস্থখ করেছে, চোব এসেছে, 
এর পর আরো কী হবে তা ইবাকেজানে! 

মহ্হামায়াকে যদি সে ম! বলেই জানে, তবে তার মনের মধ্যে এমন 
কি কোনে লুকোনো কথা থাকা উচিত য1! সে তাঁকে বলতে পারে না? 
কিন্ত এভোদিন তার এই অপরাধবোধ ছিলো না ; এমন ক'রে ভেবেই 
দেখেনি ব্যাপারট৷ | 

কিন্তু যে কারণেই হোক, যে ভাবেই হোক, অপরাধট। তে 
সাংঘাতিকই । আর সেট! গোপন রাখা আরো সাংঘাতিক । 

সে চায়নি, সত্যিই সে চায়নি, নিজেকে বীচাবার তাগিদেই সে 
হাতের কাছে যা পেয়েছিলো! ছু'ড়ে মেরেছিলো, তার এমনই ভাগ্যের 
ফের তাইতেই মরে গেল মানুষটা? অমন ক'রে রক্ত ছু গড়িয়ে 
পড়লে! মেঝেতে 1 

রক্ত দেখে বুকের ভিতরট। হিম হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু এক 
মুহুর্ত, তারপরেই সে ছুটলো।। রান্নাঘরের পিছন দিকে, গাবগাছের 
তল। দিয়ে, হার কৈবর্তের ঘর পেরিয়ে, গোবর গাদ! মাড়িয়ে, নীচু 
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জমির আল বেয়ে ছুটলো। আর এমন আশ্চর্য, সাপে কাটলো ন৷ 
তাকে, ভূতেও ঘাড় মটকালে না । 

সে জানে এই অপরাধের শাস্তি আজীবন ফাটকবাস, নয়তো 
ফাসি। ফাসি বা ফাটকবাসের ভয়ে কাতর হ'য়ে সে দৌড়োয়নি। 
থানা পুলিশে তার ভয় নেই, মরণকে দিনের মধ্যে হাজারোবার 
ডেকেছে, হাজারোবার তার মুখোমুখি হবার প্রার্থনায় কেঁদেছে। 
আসল ভয় তার সেই জীবনকে, যে জীবন থেকে মুক্তি পেতেই সেই 
রাত্রে অমন ক'রে ছুটেছিলে। সে। সেজানে এখন যদি ওর! তাকে 
পায়, এ নিয়ে পুলিশের কাছে যাবে না, নিজেরা মারবে । খু'চিয়ে 
খুঁচিয়ে শুয়োরের মতো খাঁচায় আটকে মারবে । ছিনিমিনি খেলবে 
ষুধিষ্টির। টুকরো ট্রকরে। ক'রে মাংস খাবে। 

ঘটনাট] ঘটে গেল। পাকে চক্রে ঘটে গেল। সেই রাত্রে 
পালাতোই সে, না পালালে ঘনশ্তামের লোভের কামড়ে সার। অঙ্গ 
পচে যেতো তার । 

কিন্ত সব কথা কি বুঝবেন মা! সেই কি বোঝাতে পারবে । সে 
খুনী, সে একজন মানুষ মেরে ফেলে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
এখানে, এটাই ভাববেন তিনি । কুষ্ট হবেন, ঘ্বুণা করবেন, এতোদিন 
ন1 বলে তাকে ফাকি দিয়ে সুবিধে নিয়েছে ভেবে বিশ্বাসঘাতক বলবেন । 

সব সইতে পারবে কুম্থম. শুধু মহামায়ার অবিশ্বাস সঈবে না 
ভার, মহামায়ার অনাদর তাকে আগুনে পোড়াবে। যতোদিন সে 
মঠামায়ার নেহ পায়নি, ততোদিন তার মনে হ'তো। বেঁচে থাকার 
চেয়ে মৃত্যু অনেক ম্থুখের। ধুপছায়া গ্রামে থাকতে পুকুরঘাটে 
চাঁল ধুতে ধুতে কতোদিন তার মনে হয়েছে সেই পুকুরের ঠাণ্ডা জলের 
তলায় তলিয়ে যেতে । হাত-্দা দিয়ে গরুর খড় কাটতে কাটতে 
কতোদিন নিজের গলায় তার কোপ বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করেছে 
রাত্রির অন্ধকারে স্বামী যখন জন্ত হ'য়ে তার শরীরটাকে চেটে খেয়েছে 
ফাস লাগাতে ইচ্ছে করেছে। কিন্তু তা সে পারেনি । জলে ডুববে 
কেমন ক'রে, সে ষে সাঁতার জানে, তার তে ছুঃখই থাকুক, সঙ্ঞানে 
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কি মানুষ নিজেকে নিজে কুপিয়ে মারতে পারে। আর ফাসি? 
কখন লাগাবে? কোথায় লাগাবে? কেমন ক'রে লাগাবে, সে 
কৌশলটাও তে। সে জানে না। 

আর তা ছাড়া “আত্মহত্যা মহাপাপ নরকে গমন” পাঠ শুনতে গিয়ে 
কতোবাব শুনেছে এ কথা । শেষে কি ইহকাল পরকাল ছুই কালই 
সে নরকে পচবে ? একালেও যুধিষ্টিরের জন্য পচলে পরকালেও তার 
অন্যই পচবে 1? ওদের জন্য এতোবড়ে। শাস্তিটা সে নেবে কেন ? ওর৷ 
ভার কে? 

কেমন এক প্রতিহিংসার মতো! মন থেকে তত্ক্ষণাৎ মরবার 
বাসনাকে সে বিদাষ দিয়েছে । শাশুড়িকে মেরে ফেলেছে বলে 
যদি ওর৷ থানার লোক ধ'রে এনে তখুনি ফাসি লটকাতো, সকলের 
আগে গল! পেতে ফাড়িয়ে থাকতো কুস্থম । পালাবার প্রশ্নই 
উঠতো ন1। 

কিন্ত সে আশা ছিলো না । সেজানে সে আশা ছরাশ! মাত্র। 
তা৷ ওরা কিছুতেই করতো৷ না । আবার সেই ধুপছায়! গ্রামের যুধিষ্টির 
কৈবর্তের ভাঙাঘরে নরক ঘণটা,যুধিষ্টিরের লোভের বিছানা, ঘুখিষ্টিরের 
বন্ধুর লালসার ইন্ধন। রাতের পর রাত, দিনের পর দিন আবার সেই 
প্রত্যেক দিনের মরণ-ষাতন। প্রত্যেক দিন । 

কিন্তু মহামায়াকে কেমন করে সে এতো। কথা বোঝাবে। আর 
ন। বুঝে মহামায়। যদি তাকে সরিয়ে দেন তাড়িয়ে দেন, সে কষ্টই বা 
সে সহ্য করবে কেমন ক'রে ? 

মহামায়ার এই অপ্রত্যাশিত অযাচিত স্সেহের স্বাদ তাকে বদলে 
দিয়েছে। এখন সে বাঁচতে চায়। এই ঘাস মাটি ফুল বৃষ্টি, পৃথিবীর 
আলে হাওয়া সব যে এখন তার প্রাণ ভরে ভোগ করতে ইচ্ছে 
করে। মহামায়। তাকে তার হৃদয়ে জায়গা দিয়েছেন, সস্তানস্সেহে 
গ্রহণ করেছেন, হাতে ধরে নিয়ে এসেছেন এই নতুন আশার জগতে; 
আলোর জগতে । তার তাপিত তৃষিত অন্তর সুধায় ভ'রে দিয়েছেন 
তিনি। 
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তিনি তাকে অনেক শিখিয়েছেন, অনেক বুঝিয়েছেন, তার চোখে 
চোখ রেখেই সে প্রথম দেখতে পেয়েছে পৃথিবীটাকে। এ তার আর 
একটা জন্ম । তার নতুন জন্মের বিকশিত চেতন! তাকে এটুকু বুঝতে 
দিয়েছে, মানুষের বেঁচে থাকার একমাত্র উপকরণ শুধু খাওয়া আর 
ঘুম নয়। মানুষের বুকের ভিতরে আরে! অনেক নাম-না-জান1। বোধ 
আছে যা! শুধু মান্ুষরাই উপলব্ধি করতে পারে । আর সেই নাম-না 
জান! চৈতন্য থেকেই তার হঠাৎ এমন বিবেকদংশন আরম্ভ হয়েছে। 
এই ভালোমন্দ বোধ যদি তার কিছুকাল আগেও এমন তীব্র থাকতো, 
নিশ্চয়ই নির্মল মনে সব অপরাধ স্বীকার ক'রে সব শাস্তি সে নাথা 
পেতে নিতো । 

কোনো গোপনতাই তো তার স্বভাবে নেই। তবে এতোবড়ে। 
কথাট1। কেন সে গোপন করলো? সে বুঝতে পারেনি, এ যে কতো 
গুরুতর অপরাধ, মনে আসেনি তার । আর যখন মনে হ'লোঃ বেঁচে 
থাকার জন্ত ব্যাকুলভাবে হাত বাড়ালে! সে জগতের দিকে । 


॥ ১৮ ॥ 

কিন্ত তবু কোনো এক নিঘু'ম রাত্রে তার সংবুদ্ধি তাকে নিয়ে 
এলো মহামায়ার ঘরে। 

ততোদিনে জ্বর ছেড়ে গেছে তার, ভালে হয়ে গেছেন, সমস্থ 
হয়েছেন । তিনি ঘুমৌন দেরিতে ৷ শুয়ে শুয়ে মাথার কাছে একটা 
আলো রেখে বই পড়ছিলেন, কুস্থুমকে দেখে হাসলেন "কী রে, মা'র 
জন্য তোর ভয় কি এখনো গেল না নাকি? উঠে দেখতে এসেছিস 
মরে গেলাম নাকি ? 

কুম্থুম রুদ্ধস্বরে বললো, “মা, একট কথা ।* 

“কী কথা ? 

কুসুম উদ্ত্রান্ত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালো, নিঃশ্বাসট1 ঘন হয়ে 
উঠলো। মহামায়া একটু অবাক হ'য়ে বললেন, “কী হয়েছে রে ?' 

“মা । 


“কী ব্যাপার ।, বইয়ের ভাজে আঙ্গুল রেখে তিনি অবহিত 
হলেন। 

“মা আমি একটা অন্যায় করেছি ।, 

ন্যায়? কী অন্তায়? 

“শুনলে তুমি রাগ করবে, কষ্ট পাবে।' 

"তাই নাকি? গুরুত্ব না নিয়ে হাসলেন মহামায়া, 'কিছু ভেঙে 

ফেলেছিস ? 

“ন11, 

'তবে? 

“আমার একটা গোপন কথা আছে ।, 

“তোরও আবার গোপন কথা % 

“আমি একট সাংঘাতিক দোষ করেছি ।” 

“কী দোষ শুনি ? 

“কিন্ত আমি ইচ্ছে ক'রে করিনি, হঃয়ে গেছে । 

“গেছে তো গেছে। যা এখন ঘুমিয়ে থাক গিয়ে। কাল সকালে 
শুনবো ৷, চোখ ফিরিয়ে অর্ধপঠিত বইয়ের পৃষ্ঠায় আবার তিনি 
মনোনিবেশ করলেন । 

স্তিমিত গলায় কুন্ুম বললো, “তুমি শুনবে না? 

“এতোই জ্বরুরী, আজ ন। শুনলেই নয়? 

'আচ্ছ। বল । 

“আমার ভয় করে বলতে । 

“কিসের ভয় 

তুমি আমাকে আর ভালোবাসবে ন1 1, 

“একবার ভালোবাসলে কি আর ন৷ বেসে থাক! যায়? তা সে 
অপরাধট। কী, শুনি না ।” 

“ভয়ঙ্কর । সেই অপরাধট! যতে। ভয়ঙ্কর, তোমার কাছে না বলা 
তার চেয়ে বেশী খারাপ । 


১১৭ 


“চটপট বলে ফেল ।, 

“তুমি সব সময়েই বলো মান্ুষেরই মন থাকে, পশুর থাকে না। 
মানুষই নাকি তার জ্ঞানের আলো জ্বালিয়ে সেই মনকে দেখতে পায়। 
তৃমি সেই জন্যই আমাকে লেখাপড়। শিখতে বলো, বই পড়ে শোনাও। 
আমি যে গরু ভেড়া নই, আমারও যে একট? মান সম্মান আছে, সংসারে 
বলবার কথা আছে, সহ্যের সীমা আছে, এ আমি তোমার কাছেই 
শুনেছি! তোমার কাছে বইয়ে লেখ। গল্প উপন্যাস শুনতে শুনতে 
আমার কাছে কেমন পর্ঞ্কার হ'য়ে উঠতে চেয়েছে সব, আমি যেন 
দেখতে পেয়েছি, কে দূরে একটা আলো! নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, আমার যেতে 
ইচ্ছে করেছে সেই আলোর কাছে, চেষ্টা ক'রে ক'রে আমি ক্লান্ত হয়েছি 
কিন্তু কখনো ধরতে পারিনি সেই আলো । অসম্ভব কষ্ট হয়েছে 
আমার । কিন্তু সে কষ্ট কী রকম তা আমি ভ্রানি না। সেই কষ্টের 
সঙ্গে স্বামীর মার খাবার কষ্টের কোনে! মিল নেই, খাওয়। পরার 
কষ্টেরও কোনে। মিল নেই, কেবল একটা বুকচাপা! যন্ত্রণা; 

একটু থামলে কুসুম । 

তার কথা শুনে অবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন মহামায়া । 
কুস্থমের এই চেহার' তার কাছে নতুন । নিজের হাতে গড়া মানুষটাকে 
তিনি পরম কৌতৃহলের সঙ্গে দেখতে লাগলেন। কুম্থম ঢেশক 
গিললো। কোণে গিয়ে কুঁছে। থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেলো, 
হাতের আজলায় মাথা মুখে ছিটিয়ে যেন দিলে।। আবার বললো-_ 

“আমার যখন বিয়ে ঠিক হয়েছিলো, আমি কিছুই বুঝতাম ন1। 
কেবল সকলে যখন কানাকানি করলে! নিতাইট! একট। চামার, ছুঃটে' 
টাকার লোভে মেয়েটাকে এবার বলি দেবে, তখন খুব ভয় হ'লো। 
ভাবলাম আমাকে বুঝি কেটে ফেলবে, কাদতে কাদতে ভগবানকে 
ডাকতে লাগলাম । শেষে বুঝলাম, আসলে আমাকে কাটা হবে না, 
আমার স্বামীর বয়েস বেশী, স্বভাব খারাপ আর নেশাখোর বলে ষে 
বদনাম আছে তার জন্যই লোকেরা এসব বলছে । তখন ভাবলাম 
বিয়ের দিন আমি লুকিয়ে থাকবো! কোথাও । চেষ্টাও করেছিলাম, বাপ 
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ধরে আনলো, বসিয়ে দিলো৷ পিড়িতে ! কিন্তু বিয়ের পরেও যখন 
বাপের বাড়িতেই থাকলাম তখন আর ভয় রইলে! না । যখন বড়ো হলাম, 
স্বামী ঘনঘন আসতে লাগলে! নিয়ে যাবার জন্য । আমার এই মায়েরও 
সৃতিক! হয়েছিলো, ছেলেপুলে হ'তে হ'তে হাত পা ফুলে যেতো, জ্বর 
হতো, অন্বল হতো, খেতে পারতো না । সংসারের কাঁজ করবে কে? 
ভাইবোনদের দেখবে কে? এই জন্যই বাপ আমাকে রেখে 
দিয়েছিলো । আর ছোটে। ছিলাম বলে স্বামীও কিছু বলতে। না । 
তার টাকার দরকার ছিলো বিয়ে ক'রে সেট! পেয়েই চুপচাপ ছিলো।, 
আমি বড়ো হ'য়ে উঠতেই আমার উপর নজর গেল তার । নেবার জন্য 
আসতে লাগলে! বারে বারে, বারে বারে আমার বাপ তাকে ঠাণ্ডা 
রাখবার জন্য, রাঁতও কাটাতে দিতো, সেই সঙ্গে কিছু টাকাও দিতে । 
সন্তঈ হয়ে ফবে যেতো সে। কিন্তু তারপরে তার লোভ বেডে 
গেল, বললো, আমি কি তোমার বৌয়ের সেবা করার জন্তচ আমার 
বৌ বেখে দেবে? তা হবে না। ঘরে আমারও বুডা মা আছে, 
রীধাবাড়ার লোকের দরকার আছে, দাও তো দাও, বেশী ফন্দিবাজী 
কবলে ত্যাগ করবো । তখন আর বাবা কী করে. দিয়ে দিলো! । মাত্র 
ছু' বর এসেছি স্বামীর ঘরে । যতোদিন বাপের ঘরে ছিলাম 
ততোদিনও যে কষ্ট যে খাটুনি, স্বামীর ঘরেও তাই। তফাৎ 
বুঝলাম না কিছু । 

“সারাদিন ভূতের মতো। খাটা আর সন্দে লাগতেই ঘুম, এই । আমি 
দিনের বেলা! এতো পরিশ্রম করতাম ষে আলো ফুরুলেই যেন দম 
ফুরিয়ে যেতো । মধ্যে মধ্যে সংমা আমাকে চুলের মুঠি ধ'রে টেনে 
তুলে কাজ করিয়ে নিতো । তবু বেশীর ভাগ দিনই ডাকতে! না, ন] খেয়ে 
ঘুমিয়ে কেটে যেতো রাত । সৎমা বোধহয় একবেলার খাওয়াটা বাচতে! 
বলে আর বেশী কিছু বলতো না । কিন্তু এখানে এসে দেখলাম, রাত্রেও 
শাস্তি নেই আমার। এই ঘুমের জন্য যে কতো শাস্তি ভোগ করেছি, 
তা তোমাকে বললে তুমি বিশ্বাস করবে না। আমার গা খুলে দেখ, 
কতো কালসিটে আর কতে! লাখিগু তোর দাগ দেখতে পাবে। 


৪৩ 


রাত্রিবেলা! নেশ! করতো! স্বামী, তারপর এসে আমাকে ছি'ড়ে খুঁড়ে 
খেতো। আমি কীদতাম, সাপখোপের ভয় ভুলে বাশবনে গিয়ে 
লুকিয়ে থাকতাম, ধরে আনতো। সেখান থেকে, কোনো কোনোদিন 
সইতে না পেরে আমি জোর জবরদস্তি করতাম, তখন সে আমাকে 
মেরে হাড়গোড় ভেঙে দিতো, কুৎসিত ভাষায় গালাগাল করতো, 
বলতো, বৌ হয়েছিস কী জন্যে ? 

“আসলে স্বামীর এই দিকটা! কিছুতেই মিটতো। না আমাকে দিয়ে, 
আর সেই জন্যে কোনো সময়েই তার রাগ মিটতো না। কেবল ভয় 
দেখাতো আরেকট। জোয়ান দেখে বিয়ে করবে বলে । আমি মনে মনে 
বল্গতাম, ঠাকুর, তাই যেন হয়, তাই যেন হয়। আমি সারাদিন সব 
করবো, কিন্তু রাত্রিটা শুধু আমাকে একা থাকতে দিও । কিন্তু ঠাকুর 
আমার কথা শুনতেন না। আর রাত্তিরের ঘুম নিয়ে শাস্তিও আমার 
কমতো না। 

'অথচ কী আশ্চর্য দেখ, এখানে এসে আরো কতো কী অভ্যাসের 
মতো, একদিন দেখি সেই সন্দে লাগতে ঢুলে পড়া অভ্যাসও আমার 
কখন চলে গেছে । হঠাৎ একদিন মনে হলো, আমার বুকের মধ্যে 
যেন একট। মনও আছে । তুমি যখন ভালোবাসো, সেই মনে আমার 
কান্না জমে ওঠে, তুমি যখন ভালো। কথা বলো ভালো বই পড়ে 
শোনাও, লেখাও পড়াও, সেই কান্না আমার বেরিয়ে আসতে চায়। 
তোমার আদরই আমার ছুঃখ, আমার সুখ আমার সব। রাত্রে শুয়ে 
শুয়ে জেগে জেগে সেই সব কথাই ভাবি, সেই ছুঃখ পেতেই আমার 

ভালে! লাগে, তখন আমার বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে। তোমার দেওয়! 
সুন্দর বিছানায় শুয়ে আমার মন কেমন করে। রাত নিশুতি হ'য়ে 
আসে, সব শব্দ থেমে যায়ঃ বাদাম গাছটায় পেঁচা ডাকে, প্রহরে প্রহরে 
পাখিরা ডান ঝাপটায়, তবু আমার ঘুম আসে না৷ 

“তারপর ভয় ওঠে বুকে, ভয়ে আমি হিম হয়ে যাই। ভয়ে গায়ে 
আমার কীট! দিয়ে ওঠে । সেই ভয় আমার তোমাকে ছেড়ে যাবার 
ভয়। আর সেই ভয়েই আমি হাজার চেষ্টা ক'রেও আমার সবচেয়ে 
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গোপন কথাটা! বলতে পারি না তোমাকে । আমার মনে হয় সে কথা 
শুনলে তৃমি আর ভালোবাসবে না আমাকে । অথচ সেই কথাট! না 
বলেও আমি শাস্তি পাচ্ছি না, জামি থাকতে পারছি না, আমি সাহসও 
পাচ্ছি না। মাগো, আমি কী করি বলে! ।” 

এক দমকে এতো। কথ। বলে হাঁপাতে হাঁপাতে থামলো কুসুম | 


ক'দিন বৃষ্টি হ'য়ে ঠাণ্ডা পড়েছে একট্র । কুন্ুম তার আঁচলটা ঘন 
ক'রে জডিয়ে নিলো গায়ে । একটা শিরশিরে বাতাস বয়ে গেল শব 
ক'রে! মহামাযাব মাথার কাছের দেয়াল ঘড়িতে এগাবোটা। বাজলো । 
মহামায়া! তাকালেন সেদিকে, তারপব খাটের বাজুর উপর ভাক্র ক'রে 
রাখা তার সর্বদা! বাবহারের ছোটে। চাদরখান] কুম্থুমের পিঠের উপর 
ছড়িয়ে দিস্নে । মুছু গলায় বললেন, "সব কথাই যে সকলকে বলতে 
হবে, তাব কী মানে আছে ? ছৃ'টো। একট কথা না-বলা থাকা ভালো । 
যা, ঘুমুতে যা ।' 

“কিন্ত-_ 

'কোনে। কিন্তু নয়। অন্তলোকের গোপন কথ! আমিই ব' শুনতে 
যাবো কেন? যা, শে। গিয়ে । 

একটু দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে কুস্থম আবার নিজের ঘরে 
ফিরে এলো । হঠাৎ বুকটা! যেন পালকের মতো হালক। হয়ে গেল। 
একটু পরেই কতোদিন পবে পাশ ফিবে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লো সে। 


সকালবেল! ঘুম ভেঙে উঠে বললো, “জানো মা; কাল রাত্রে ন! 
কালুটাকে স্বপ্ন দেখেছি |, 

মহামায়া বললেন, "কালু! সে আবার কে? 

“সেই কালু, আমার শ্বশুরবাড়ির কুকুরটা ।' 

তোর শ্বশুরবাড়ির কালু? ওমা, তবে তে খুবই বিখ্যাত লোক !, 

“লোক ন1 গো কুকুর |; 

“তাই নারি ? 
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হ্যা 

“তা কালুকে দিয়ে আবার কী স্বপ্ন দেখলি ? 

“কালুটা যেন কাদছে | বলতে বলতে কুস্ুমেরও প্রায় কান্না এলো, 
“আর আমার মুখের দ্রিকে কেমন ক'রে তাকিয়ে আছে । বড্ড রোগ! 
তো, তার উপর কেবল ছাল চামড়া ।, 

“কেন ? 

"এ লোমটোম সব পড়ে গেছে কিনা, তাই স্কলে ওকে কেবল 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে |, 

মহামায়া হেসে ফেললেন । 

ছুঃখিত হ'লে কুম্থুম, ছলছলে চোখে বললো, “তুমি তো ওকে 
দেখনি তাই হাসছে। |; 

“না না, হাঁসবে। কেন ? ভাবছিলাম কালু নামট? তাঁর কে রাখলে। |; 

“আমি ছাড়া ওর আর কে আছে বলো? কালো রং কিন' তাই 
কালু রেখেছি । আগে কালোবরণ ডাকতুম, সবাই বললে ওটা ঠাকুর 
দেবতার নাম, কুকুরের নাম আর ঠাকুরের নাম এক রাখলে পাপ হয়। 
তাই কালু ক'রে দিয়েছি ॥ 

'বেশ নাম। দেখতে কেমন ?+ মনোযোগ দেখালেন মহামায়। | 

কুম্ুম উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো, খুব সুন্দর, কালুর মুখখান! দেখলে 
তুমি তাকে ভালে! না বেসে পারবে না, আর মাথা ঘষে ঘষে যখন 
আদর করে-_' 

কুনুম দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো । 

“তোকে বুঝি খুব ভালোবাসতো! 1 

“বাসতো৷ না! এ কালুটাই তে। কেবল আমাকে ভালোবাসতো ও 
বাড়িতে । আমিও শুধু কালুকেই ভালোবাসতাম। দূর থেকে আমার 
গল! শুনলেই লেজ নাড়তো, দৌড়ে এসে চেটে দিতো, মাটিতে গড়াগড়ি 
দিতো । আমিও কোলে নিয়ে চুমু খেতাম ॥ 

“ছোটো! থেকে পুষেছিলি বুঝি ? 

“পোষ! না|! আরে! কিছু । আগে বুড়ো শিবতলায় বসে থাকতো, 
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আমি একদিন পুজে। দিতে গিয়েছিলাম, একটু আদর করতেই চলে 
এলো সঙ্গে সঙ্গে । এলে তো৷ আর ফেলা! যায় না, বলো ? 

“তাই তো ।, 

“আমার শাশুড়ি সে সব বুঝবে না। বলে, তুই ধরে এনেছিস। 
আর আমি ধ'রে এনেছি ভেবেই ওকে ধরে ঠেভায়। কী কষ্ট লাগে 
আমার । কী করবে! লুকিয়ে লুকিয়েই আদর করি, ভাত দি। 
কালুরও খুব বুদ্ধি, সে সব বুঝতে। । ধরে! আমাকে দেখে যেন খুব 
হাসছে, আমার শাশুড়িকে দেখলেই কোণের দ্ীতটা বার ক'রে 
খি"চিয়ে এক দৌড়” বলতে বলতে দৃশ্যটা বোধহয় মনে পড়ে গেল, 
একচোট হেসে নিলে। কুসুম । 

মহামায়া বললেন, “কুকুরট। ত হ'লে হাসতে পারতো ? 

'খুব। খুশি হ'লেই তো হাসতো । আমি পষ্ট বুঝতে পারতুম। 
একদিন শাশুড়ি রেগে চুপটি ক'রে গিয়ে এক বালতি গরম ভাতের 
ফ্যান ঢেলে দিলে গায়ে, বললে, নে খা ॥ 

ঈস্‌।' 

“তারপর কী কান্না আর কী কান্না । আমি সেদিনও খুব রেগে 
গিয়েছিলুম । যেদিন আমার পিঠে আগুন দিলে৷ সেদিনের কষ্টের চেয়ে 
একটুও কম কষ্ট হয়নি আমার কালুর জন্য । তখন আমি রাগ 
সামলাবার জন্য ঘরের বাশে খুব ক'রে কপাল £ঠুকলুম, শেষে রক্ত 
বেরিয়ে গেল ! সেদ্দিন ঠুকে ঠুকে ঠিক মেরে ফেলতুম নিজেকে” 

“বলছিস কী? 

হ্যা মা। কিন্তু মরলুম না কেন জানে? মরলে কালুটাকে 
দেখবে কে। আমি ঠিক জ্বানতাম, ও কেঁদে বেদে আমাকেই ওর 

£খ বলছে। তখন আমি ছুটে ওর কাছে গেলাম। ওর সঙ্গে 
কাদতে লাগলাম । আমাকে কাদতে দেখে ও আর কাদলো। না। 

“আহ রে । 

“তারপর আমি হুপুরবেলা লুকিয়ে লুকিয়ে ঘরের কুলু্ি থেকে 
নারকোল তেল নিয়ে গিয়ে ওর পোড়া ঘায়ে লাগিয়ে দিলাম, নিন্ধে না 
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খেয়ে সব ভাত ওকে ধ'রে দিলাম । ও পেট ভ'রে খেয়ে একটু শাস্ত 
হ'লো। সেই কালুটাকেই স্বপ্ন দেখেছি । যেন কেউ খেতে দিচ্ছে 
না, যেন আমাকে খু'জছে 

“আর একটা কুকুর পুষবি ? 

“পুষবো 1 ছুই চোখে আলো জ্বালিয়ে ধরলো কুম্ুম' “যদি 
বলো তা হ'লে লালিটাকে পোষ। করি ।” 

“লালি আবার কে ?' 

এ ষে বাস্তাব ধাবে বসে থাকে, আমাদের ফটকের কাছে ঘুমোয়, 
খুব স্থন্দর। ও তো রোজ আসতে চায়। 

“বলেছে তোকে ? 

কৃন্ুম হেসে গড়িয়ে গেল, “ওমা, কুকুর বুঝি বলে? 

«কেন, হাসতে পারলে বলতে বাধা কী ? 

বিজ্ঞ হ'লো। কুন্থম, “ও সব চোখ দেখে বুঝে নিয়ে হয়, চোখ দিয়ে 
ওর সব জানাতে পারে । আমি যখুনি গেটের ধারে যাই, ছুটে ছুটে 
চলে আসে সেখানে, ল্যাজ নাড়ে, কুই কুঁই করে, চোখ দিয়ে গেট 
খুলে ভিতরে নিয়ে মাসতে বলে । আমি যখন চুক চুক কবি, পা 
দিয়ে মাটি আচড়ায় 1, . 

“নিশ্চয়ই লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে দিস ? 

কুম্থম অপরাধীর ভজিতে মুখ নিচু ক'রে রইলো! । 

মহামায়া বললেন, “তার চেয়ে এক কাজ কর না। 

“কী।” 

শ্বশুরবাড়ি গিয়ে একদিন কালুকেই নিয়ে আয় না॥ 

“ত1 যদি হতো |, 

“বাধা কী ।, 

কুম্থম শিহরিত হঃয়ে ওঠে, “ওরে বাবা ।' 

“এতো। ভয় কিসের? যাবি, গটগট ক'রে নিয়ে চলে আসবি, 
"মামি চেন বকলস কিনে দেবো ।' 

“না, না। 
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“কেন, ওর! কি তোকে ধ'রে রাখবে ? 
'রাখবে। 

“রাখলেই হলো ? 

কুসুম নিরুত্তর | 

“আমি ছোট্র সিংকে পাঞ্িয়ে দেবো তোর সঙ্গে, যদি গোলমাল 
“করে, তখুনি চলে আসবি ॥, 

“আর আসবে 1” 

“কেন আসবি না! বরং একদিক থেকে সেটাই ভালো ।, 

“ওরা আমাকে আর আসতে দেবে নখ)? 

“নিশ্চয়ই দেবে ।” 

কুম্ম সজল হ'য়ে উঠলে । 

মহামায়া বঙ্গলেন, আমি ভাবছি কি জানিস, তুই যদি একবার 
নিজে গিয়ে জানিয়ে শুনিয়ে চলে আসিস তা হ'লে আর কোনো ভয় 
থাকে না। কিন্তু ধর, এখানে এসে লুকিয়ে আছিন এ কথা তো৷ 
জানতেও পারে আর তখন যদি এসে জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায় ? 

“না, না, জানবে না।+ ত্রস্ত চোখে ভয়ের গভীর ছায়া ঘিরে 
এলো । “কেমন করে জানবে? 

“বলা তো যায় না! 

“তুমি যেতে দিও না।' 

“আমি তোর কে বল? 

“তুমি আমার মা।” 

“তুই বয়সে ছোটো, তুই একজনদের বৌ, একজনদের মেয়ে, 
আমার কী সাধ্য আছে তার! এসে চাইলে জোর ক'রে ধ'রে রাখবার ? 
তার। শুনবে কেন ? 

'ম1।' 

'আর খোঁজ পেলে তারা আসবেই, ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । নিশ্চয়ই 
তারা খুঁজছেও। প্রতিশোধ নেবার জন্যই খুঁজছে । আইন সম্পূর্ণ 
ওদের দিকে; আর যা খারাপ লোক । লুকিয়ে রেখেছি বলে আমাকেও 
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বিপদে ফেলতে পারে ।, 

বলতে বলতেই মহামায়ার মন উদ্বেগাকুল হ'য়ে উঠলো । 
এতোদিন এদিন থেকে ভাবেননি তিনি। এসেছে, আছে, থাকছে, 
সুতরাং ও থাকবেই, ও তারই, তিনিই ওকে বাকী জীবন মা হয়ে 
রক্ষা করবেন, ভালোবাসবেনঃ শাসন করবেন, এটাই ধ'রে নিয়েছিলেন । 
কিন্ত এই মুহূর্তে বুঝতে পারলেন সে ধারণা তার ভূল । কুস্থমকে তিনি 
যতোই ভালোবাসুন, তবু উঠতে বসতে যারা কুস্ুমকে আগুনে 
পুড়িয়েছে সে তাদেরই ॥ কুমস্থম সত্যি বলেছিলো, নিজের পেটে না 
জন্মালে সন্তান নয়। কুস্থমের উপর তার কোনো! অধিকার নেই। 
ভাবতে ভাবতে কষ্ট হলো তার। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে 
হলো। 

জন্মগত অধিকারের দাবী কী প্রচণ্ড! 


॥ ১৯ ॥ 
সেদিনই তিনি ছোটু সিংকে পাঠিয়ে খোঁজ নিলেন, ধুপছায়। 
গ্রাম এখান থেকে কতো দূর । সত্যি সত্যি সেখানকার লোক কখনো 
এখানে এসে কুস্থমকে খুঁজে বার করতে পারে কিনা । 
ুপুরে গিয়ে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ক'রে ফিরে এলো ছোটু সিং। বাসে 
ক'রে পুরো দশ মাইল রাস্তা । ছুটে গ্রামের মধ্যে অন্ত বিস্তীর্ণ 
ধানখেত, আমবাগান আর জলাজঙ্গল। 
নতুন ক'রে অবাক হলেন তিনি। এই 'আট মাইল পথ বেয়ে 
এই মেয়ে এক রাতে এক দৌড়ে চলে এসেছে আর-এক গায়ে ? ত। 
&হ'লে কতে। ভয়ে কতো। যন্ত্রণায় কতো! ধিক্কারে এই অসাধ্য সাধন 
করেছে ও। 
“আচ্ছা ছোটু” ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করলেন তিনি, “ওদের বাড়িটা 
দেখলে? লোকগুলোকে দেখলে ? 
“কী ক'রে দেখবে! মাঃ তুমি তো নাম বলে দাওনি ।' 
তাও তে। বটে। 
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“আর গ্রামের লোকগুলো কী রকম? কুস্থুমের বিষয়ে কেউ 
কথ! বলছে এমন কানে এলো ? 

ছোটু সিং হাসলো “বৌম] যে কী বলছে শোনো । বাসে গেলুম, 
নামলুম, ঘুরে চলে এলুম । হামাকে বি চেনে কে, হামি বি কাকে 
চিনি । চেনাউন। থাকবে, সাক্ষাৎ-উক্ষাৎ হোবে তোবে তো কথা ” 

তাই তো। 


চুপ করলেন মহামায়। ৷ 


“আমি ভাবছি কি--” আবার ঘুরে এলেন তিনি *ছোটুর কাছে, 
ভ্বানতে পারলে এখানে এসে না হামল। করে । 

খইনি টিপতে টিপতে নিরুদ্বেগে ছোট্র বললো, “কার দ্বাড়ে কট 
মাথ! নিযে আসবে দেখলিয়ে দেবো 1, 

£ও সব জোর-জবরদস্তির কথা ন1 ছোটু, ওরা এলে কুম্ুম 
ওদেবই, দিয়ে দিতেই হবে, আর নিয়ে গিয়েই তে। মেয়েটাকে 
না না, এর একটা বিহিত কর! দরকার ।, 

“তুমি ঠাণ্ডা হও তো বৌমা । তোমার কিছুবি ভয় নেই। 
একবার আসতে দাও, কী করি বুঝিয়ে দেবো । এটুকু কুমমদিদি, 
অত ভালে কুম্থমদিদি, তাঁকে ওরা! অমন করিয়ে মারধোর করিয়েসে, 
মারধোর কাকে বলে একদম দেখলিয়ে দেবে 1 

“দেখিয়ে দিলে উল্টে তোমারই শাস্তি হবে আইনে । 

“আইন বি দেখা আছে হামার । আইন তুমি কেতাবে রাখিয়ে 
দাও। হাঁমি বলছি, জান থাকতে কেউ কুস্থমদিদিকে লিয়ে আর 
কাউকে ঘাটাতে দিব না, এ কুম্থমদিদি হামাদের বাড়ির তোমারই 
লেড়কি, তোমার লেড়কিকে কে লিবে? লড়হাই হোবে না? 


ছোটুর এতো! ভরসাতেও কিন্তু শান্ত হ'তে পারলেন না মহামায়া । 
এক ফৌট। নিশ্চিন্ত হতে পারলেন ন।। দিনে রাত্রে ভয় লেগে রইলো! 
তার মনে।, 
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কিন্তু সত্যি কি এতোদিনও ওরা খুণ্জছে কুস্থমকে? কেনা 
কুম্থমের জন্য ওদের কিসের মাথা-ব্যথা ? এতোদিনে বিয়েও ক'রে 
ফেলেছে হয়তো আর একজনকে, আবার আর-একটা মেয়ে গেছে 
সেই যন্ত্রণার আবর্তে। হয়তো মেয়েটা! দেখতে ভালো, হয়তো 
তাকে দিয়েও মা আর ছেলে রোজগারের লোক খুঁজছে । ঈস। 
কী ভীষণ! এদের কথা কেউ জানে না, কেউ এ পাপের শাস্তি পায় 
না। কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে পড়েছিলেন, এক ধরনের 
ব্যবসায়ী বেরিয়েছে, যারা বিয়ের ছাড়পত্র নিয়ে বৌকে গিয়ে পারস্তের 
উপকূলে বিক্রী ক'রে দিয়ে আসে । পুরাকালের 'ভরার মেয়ে, 
প্রথার মতোই এই ক্রীতদাসী বিক্রী কর!। পুরুষের লালসার ইন্ধন 
জোগানো। ছৃ'দিনেই ফুরিয়ে যায় সেই শরীর, আবার নতুন শরীর 
কিনে ভোগ কর! । 

এরাও তো! তাই। এদেরও তো প্রায় সেই ব্যবসাই। পি 
কোনরকমে ধরতে পারে কুস্থমকে তাহলে কি আর ছাড়বে? নিজের 
বৌ হিসেবে নিশ্চয়ই আর পাঁচমাস নিখোজ মেয়েকে জায়গা দেবে 
না। কিন্তু স্ত্রীলোক হিসেবে নিজেও ভোগ করবে। বাবুদেরও 
ডেকে আনবে ঘরে। 

আর কুস্থম! এমন সুন্দর মেয়ে কিরোজ রোজ দেখা যায়? 
ওকে কে না পছন্দ করবে? কে নাচাইবে ! কিন্ত কেউ কি নেই 
যে ওকে ভালোবেসে রক্ষা করবে? 

ছেলের অভাব অনুভব করলেন তিনি। সোমেন থাকলে বুদ্ধি 
দিতে পারতো, সাহস দিতে পারতো, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে রুখে ঈলাড়াতে 
পারতো । কিন্ত এখন কে তাকে রক্ষা! করবে এই ছুর্ভাৰনা থেকে । 


আবার তিনি চিঠি লিখলেন ছেলেকে । 


সোমেন, 
এতোদিনে আমার কাছ থেকে কুস্থমের অনেক খবরই তুমি 
জেনেছ। দিনে দিনে সে আমার আরো কাছের মানুষ হ'য়ে উঠেছে, 
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অতি দ্রুততার সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষা চালচলনের পরিবর্তন হচ্ছে, রুচি 
মাজিত হচ্ছে, আর সবচেয়ে আশ্চর্য, এই মার্জনার জণ্ঠ আমি আমাকে 
বাহব! দিতে পারি না, সেট! ওর নিজেরি পাওনা, ওর নিজের মধ্যেই 
ভালোকে ভালো বলে নেবার সহজাত প্রবৃত্তি ছিলো । অন্থুকূল 
আবহাওয়ায় সেট। বিকশিত হ'তে পারছে । 

কিন্তু কথ! হচ্ছে ওকে কী করে নিরাপদে রাখি। ওর 
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম মাত্র দশ মাইলের ব্যবধানে । যে কোনোদিন 
খৌঁজ পেয়ে যেতে পারে যে, এখানে আছে । এবং পেলেই ওরা 
আসবে । যার স্ত্রী যার মেয়ে তাদের অধিকার সর্বাগ্রে । ভালোবাসার 
জন্য না নিক, আর তা নিশ্চয় নেবেও না, নিগ্রহ করার জন্য নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাবে জোর করে । আইনগতভাবে আমি ওকে কোনে 
কারণেই তখন রাখতে পারবো না নিজের কাছে। সেই অন্যাই 
কয়েকদিন যাবত আমি মনে মনে অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে আছি। 
অবিরাম ভাবছি এইসব আত্মীয় নামধারী শত্রুদের কবল থেকে কী 
ক'রে ওকে বীচাই। কেবলি মনে হচ্ছে তুমি কাছে থাকলে আমার 
সব ভাবনার অবসান হ'তে পারতো । 

তুমি আমাকে গ্রামের বাম ছেডে কলকাতা চলে যাবার কথা 
বলছিলে, আমি খরচের কথা ভেবে সাহস পাইনি । এখানকার 
জমি জায়গ। বাগান পুকুর থেকে আমাদের যা! বাৎসরিক আয় হয়, 
ছেড়ে গেলে আর তা হবে না। তুমি জানো সেই আয় এক কথায় 
ছেড়ে দেয়া সহজ নয়। যদ্দি নিবারণকে নিয়ে যাই, আর ছোটু 
সিংকে রেখে যাই, ত1 হলে হয়তো সামান্ত কিছু পাবো, কিন্তু ছোটু 
সিং বুড়ো হয়েছে, অবসর নেবার সময় হয়েছেঃ সে আর ক'দিন দেখতে 
শুনতে পারবে । তখন বারো ভূতে লুটে থাবে সব। 

এখন মনে হচ্ছে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য হ'লেও এসব কথা না 
ভেবে এই অসহায় মেয়েটিকে বাচাবার জন্ত আমার কলকাতা চলে 
যাওয়! উচিত। তুমি বরং একট! বাড়িরই খোঁজ করো৷। বাড়ি ঠিক 
করতে পারলেই চলে যাবো । তোমার আশাপথ চেয়ে আছি । যতো 
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তাড়াতাড়ি পারো? একবার এসো । 

আশ] করি, তোমার ছাত্রী পরীক্ষার জন্য ভালোভাবে তৈরী 
হয়েছে। সমীর আর বৌমাকে আমার আশীর্বাদ দিও, তুমি 
নিও ।--মা। 


চিঠিটি লিখে, ভালো ক'রে মুখ আটকে ডাকে পাঠিয়ে অনেকটা! 
যেন নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। মুখ হাত ধুয়ে পুজোয় বসলেন এসে। 
পৃজো। সেরে বাগানে এলেন । ফুলগাছের ভিতরে ভিতরে ছোট ছোট 
আগাছ। জন্মেছে, কুম্থুম দৌড়ে গিয়ে একটা নিড়ানি নিয়ে এলো 
পরিষ্কার করবার জন্ত। পুর্ণ উদ্যমে লেগে গেল কাক্কে। এই মাটি 
ঘটার কাক্তে তার ভীষণ গরজ । 

মহামায়। বললেন, “কুন্ুম, কলকাতা যাবি % 

কুম্ুম তৎক্ষণাৎ রাজী, “কলকাতা! সে খুব ভালো হবে মা ।, 

“কি ক'রে জানলি ভালো হবে ? 

খুশিতে চক চক করলে! সে, “বা এ আর কে না জানে। 
কতোবড়ো৷ সহর, কতো দোকান পাতি সিনেম! থিয়েটার, দাদাবাবু-_+ 

হেসে ফেললেন মহামায়া, “সিনেম। থিয়েটার আর দাদাবাবু বুঝি 
এক ? 

কুন্থমও হাসলো? “দাদাবাবু কেমন মা ?' 

“এলেই দেখবি ॥ 

“আমার ভাবতেই ভয় করে ॥ 

“যাকে ভাবতেই ভয় করে, তার কাছে গিয়ে থাকবি কী ক'রে ? 

“সে আম পারবো ।' 

“যাওয়া দিয়ে হচ্ছে কথা, না ৮ 

হ্যা। 

«কিন্ত গেলে যে আর আসতে পারবি না ত1 জানিস ।' 

“দরকার কী আসবার ? 

“বাঃ, এতোকাল এখানে কাটালি, মায়! নেই ? 
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“তুমিও তো যাবে।, 
“আমার ছেলে আছে সেখানে, আমাকে তো যেতেই হবে ।” 
“আমারও তেমন মা যাচ্ছেন, তাই যাচ্ছি ।” 
“তোর তো। ম। ছাড়াও অন্য টান আছে।” 
“কিচ্ছু নেই ।, 
“আক্র মনে হচ্ছে কিচ্ছু নেই, কিন্তু একদিন দেখবি সেই ছুঃখই 
আবার মনকে তোর গ্রামে টানবে ।, 
“টানবে না ।, 
“সে কি কেউ জোর ক'রে বলতে পারে ? 
“আমি পারি ।' 
“তা হয়না । আমার কাছের এইটুকু সময়ের মধ্যেই কি আর 
অতগুলে। ববেব স্মৃতি নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে তোর মন থেকে ? 
নিড়ানি ফেলে মহামায়ার মুখের দিকে তাকালো কুম্ুম, চোখ 
নামিয়ে নিয়ে বললো, 'আমি আর কোনোরকমেই নতুন হ'তে পারি 
না না? 
একটু থমকালেন মহামায়৷ । গাছের শুকনে। পাতাগুলো ঝেডে 
দিলেন ডাল থেকে, ফুলের ব্যাস মাপলেন, তারপর আস্তে বললেন, 
“তুই কি তাই চাস? 
“তাই চাই। তাই চাই।, 
“কিন্ত ওরা তে। তোকে ভুলবে না), 
“ওদের কথ ওদের, আমার তাতে কী 
“সেই দাবীতে হয়তো একদিন খুঁজতে খুঁজতে হাজির হবে 
এসে।' 
“আমি বলবো আমি ওদের চিনি না।' 
“লোকে ত মানবে কেন ? 
“আমি তো। মানবো । তুমি তে। মানবে । 
“তাতে কিছু প্রমাণ হবে না।' 
“তবে কি ওর যা বলবে তাই সকলে সত্যি ভাববে ? 
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“এই নিয়ম 

চুপ করলো কুসুম । একটু পরে বললো," না, এই, নিয়ম আমি 
মানবো না। আমি ঈশ্বরের নামে বসবো আমি ওদের কেউ নই, 
কেউ ছিলাম না, কেউ হতে পারি না । আমি ওদের চাই না, চাই না, 
চাই না। বলতে বলতে গলা বন্ধ হ'য়ে এলো । মহামায়া আর কথা 


বাড়ালেন না । 


তারপর সারাদিন আনমনা হ'য়ে রইলে! কুম্থম। রাত্রিবেলা 
শোবার আয়োজন করতে করতে মহামায়া হেসে বললেন, *সারাদিশ 
এতো! কী ভাবছিস রে ?' 

কুন্ুম এক পলক তাকিয়ে থেকে বললো? "আচ্ছা মা" স্বামী 
যেমনই হোক, তবু কি তাকে ভালোবাসতে হবে, ভক্তি করতে হবে 
তার কাছেই পড়ে থাকতে হবে ? 

জবাব দিতে একটু ইতস্ততঃ করতে হ'লে মহামায়াকে | বললেন" 
“সে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

'তার মানে ওটাই নিয়ম নয় ।? 

“ভালোবাসা হব জনের মধ্যে থাকাই নিয়ম ।' 

“আমিও তো। তাই বলি। ও বাড়ির জ্যাঠাইমা বলছিলেন; স্বামী 
মারুক ধরুক, কাট্রক, তবু স্বামী । তাই ফেলে তুই পরের বাড়ি পড়ে 
আছিস কেন ? 

মহামায়া স্থির চোখে তাকালেন, কথাট অনুধাবন করতে চেষ্টা 
ক'রে তারপর বললেন, “তুই কি জবাব দিলি? 

'আমি বললাম মা আমার পর নয়, মা আমার সবচেয়ে আপন । 
ম1 ছাড়া আমার কেউ নেই । তাইতে ঠাকুরমাও হাসলেন, জ্যাঠাইমাও 
হাসলেন । বললেন, ম। তো এতো শিক্ষ। দেয়ঃ এই শিক্ষাটা দেয় 
না কেন যে বিয়েওলা মেয়েকে শ্বশুরঘর ছাড়িয়ে রাখতে নেই । নিজের 
মেয়ে হলে কি রাখতো! ? তুই যে তার কাজের মেয়ে । তুই গেলে 
যে সেব। চলবে না।/ 


মহামায়ার চোখে লালের ছিটে লাগলো! । 

বললেন, “তারপর ? 

“তখন আমি রেগে গিয়ে বললাম, মা! আমাকে নিজের মেয়ে আর 
কাছের মেয়ের ভাগাভাগিতে ভাবেন না। আমি যেন অন্তনা হয়ে 
থাকি, যেন মান্ুষ হই এই শিক্ষাই দেন ।, 

কুসুমের কথা শুনে মহামায়ার বেদন। প্রশমিত হ'লে । শাশুড়ি- 
জা'য়ের পরশ্রীকাতরত। তিনি ক্ষমা! ক'রে ফেললেন। 

আস্তে হাত বুলিয়ে দিলেন কুসুমের মাথায়। 

একটু হাসলো কুম্ুমঃ “কিন্ত রমাদি সব সময়ে আমার পক্ষে 
ছিলেন। বলছিলেন, তোমাদের কেবল বাজে কথা। রমাদির মা 
বললেন, এতো! তে। সারাদিন রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পড়ে থাকতে 
দেখি তোর মাকে, বলি দময়ন্তীব গল্প জানিস? সাবিত্রী-সত্যবানের 
গল্প জানিস? শুনেছিস কোনোদিন তাদের কথা? তারা তাদের 
স্বামীর জন্য কতে। কষ্ট করেছিলো, বলেছে তোর মা তোকে? মানুষ 
হবার শিক্ষা তো খুব নিচ্ছিস শুনলাম । এই শিক্ষাটা নিসনি কেন? 
আমিও রাগ হয়ে বললাম, ম। আমাকে সে শিক্ষাও দিয়েছেন । নল- 
দরময়ন্তী গল্পের নলরাজ। কোনোদিন দময়ন্তীকে মারেননি । সত্যবানও 
কোনোদিন সাবিত্রীকে একটা জোরে কথ! বলননি। অমন স্বামীর 
জন্যই মানুষ অত কষ্ট সইতে পারে, যমের সঙ্গে হেটে হেঁটে চলে 
যেতে পারে, আমিও পারতাম ।, 

'এতো! কথা বলেছিস তুই ? খুশিতে অধীর হ'য়ে গেলেন 
মহামায়া । 

“কেন বলবে ন1 ? ভ্রকুটি করলো কুম্থুম, “আসলে কি জানো মা 
তুমি যে আমাকে এতো। ভালোবাস তা ওঁর! পছন্দ করেন না, কেবল 
আমাকে যা তা বলে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে চান। আজকে 
বড়োবৌদি আর রমাদ্ি তাই নিয়ে খুব তর্ক করেছেন । 

মহামায়। চুপ করে রইলেন। 

“কিন্ত রামকে আমার ভালো লাগে না।, কুঁক্ব! থেকে একগ্রাশ 
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অল ভ'রে মহামায়ার মাথার কাছে ঢাক। দিয়ে রাখলে! কুম্থুম । 

রাম! রাম আবার কে।” 

"রাম! সীতার স্বামী রামচন্দ্র 1 

“ও রামচন্দ্র? কেন তার আবার কী দোষ পেলি ? 

“অনেক ॥ 

“রামের কোনে দোষ থাকতে পারে না । তিনি সম্পূর্ণ মানুষ ।, 

তবে তিনি সীতাকে বিসর্জন দিলেন কেন ?' 

“তাতে ভার দোষ কী? 

“তার হুকুমেই তে? হ'লো।' 

“কী করবেন, প্রঙ্জারা সন্দেহ করছিলো 

“করলেই হ'লো। তিনি কি আর জানতেন ন সীত। নিষ্পাপ । 

“কেন জানবেন না। তিনি তো নারায়ণ 

“ভবে ৮ কপালে হাত ঠেকালো কুম্ুম ; বিড় বিড় ক'রে বললো, 
“দোষ নিও না ঠাকুর, কিন্তু সত্যি বলছি তোমাকে আমার পছন্দ 
হয় না। 

'রাম যে একজন আদর্শ রাজ। ছিলেন তা জানিস তো? ওর 
ঠাকুরভক্তির নমুনা! দেখে মহামায়। ন। হেসে পারলেন ন]1। 

তুরু কুঁচকে কুম্থম বললো, “আর যার বিষয়ে যা-ই হোক, সীতার 
বিষয়ে তিনি তা নন । 

“সীতাকে তিনি তার প্রাণের মতো। ভালোবাসতেন ।” 

“তাই বুঝি বিসর্জন দিলেন ?' 

“এট! তে! জানিস, প্রজার! ছিলে! তার কাছে সন্তান, তেমনি 
ক'রেই পালন করহেন তাদের। তার রাজত্বে কারো মনে কোনো 
দুঃখ ছিলে! না, অসন্তোষ ছিলো নাঃ শোক ছিলো না 1, 

“তাই যদি হবে তবে নিজের ছেলেদের কেন আশ্রমে ফেলে 
রাখলেন । পরের ছেলেদের ভালোবাসলে বুঝি নিজের ছেলেদের 
ভালোবাসতে হয় না? 

পরিষ্কার যুক্তি। এবার রামের পক্ষে উকিল হবার ক্বম্ত বুদ্ধিতে 


১৬৮ 


একটু শান দিতে হলো! মহামায়ার। সমকক্ষের মতো তর্ক ক'রে 
বললেন, “সীতাকে যখন রাম অতদ্দিন পরে রাবণের ঘর থেকে উদ্ধার 
ক'রে নিয়ে এলেন স্বভাবতই লোকেদের মনে হ'লে সীতাকে রাবণ 
নিশ্চয়ই অপবিত্র করেছে, তীর ধর্মনাশ হয়েছে, 

“যদি হয়ই তাইতেই বা সীতাঁব কী দোষ? সে তে] পুরুষের দোষ 1 

'খুব পুরুষবিদ্বেষী হয়েছিস তো । কুন্থমের পিঠে হাত বাখলেন 
তিনি, “তা হও, কিন্তু রামকে নিন্দে করলে সইতে পারবো না । রাম 
যে কোথায় মহৎ সেটাই বুঝতে হবে তোমাকে । শোন, প্রজার যখন 
সীতাকে নিয়ে কানাঘুষা করতে লাগলো, বাতাসে বাতাসে কানে গেল 
রামের। তিনি ব্যথিত হলেন, কিন্তু চুপ ক'রে রইলেন। তারপর 
একদিন বাজসভাতে প্রকাশ্যেই উঠে পড়লো কথাটা । খোলাখুলি 
ভাবেই ব্যক্ত হ'ষে গেল প্রজাদের মনের ভাব । তার! বললো, রাজা 
হ'য়ে রামই যদি এই অনাচারের প্রশ্রয় দেন, এই অপবিত্র স্ত্রী নিয়ে 
ঘর করেন, প্রজা! হ'য়ে আমরা আর তবে কী ক'রে আমাদের অবিশ্বাসিনী 
স্ত্রীদের শাস্তি দেবো । তার! তে] তখন রাজার নজীর টানবে। আর 
আমাদের জীবন ছুবিষহ হবে । এ কথা শুনে রাম মাথ! নীচু করলেন, 
তাব প্রাণ বিদীর্ণ হ'য়ে গেল । কিন্ত তিনি রাজা, প্রজাপালনই তার 
সকলেব 'চয়ে বড়ে। ধর্ম, ব্যক্তিগত স্থখছুঃখে ভেঙে পড়লে তার চলে না. 
প্রজাদের স্খ-হৃঃখ স্থবিধে-অন্রবিধেই আগে দেখতে হবে, তাদের 
তুষ্ট কবতে হবে। তখন তিনি ভাবলেন, এখন আমি কী করি? 
এতোগুলো। লোকেব মনোবেদনার কারণই হই, নাকি প্রাণত্বরূপা 
জানকীকেই বিসর্জন দিই । শেষ পর্যন্ন রাজার কর্তব্যকেই তিনি বড়ে। 
আসন দিলেন, নিজের ছুঃখ ভূলে সীতাকে বিসর্জন দিতেই সংকল্প 
করলেন । তাঁর মানে কি জানিস, সকলের অন্য তিনি নিজের কলিজা 
উপড়ে দিলেন । ভেবে গ্যাখ কতোবড়ো ত্যাগ ।* 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে একপলকে তাকিয়ে সমস্ত কথাগুলো 
কুনুম হাদয়ঙগম করতে চেষ্টা করলো । অনেকক্ষণ পরে বললো, “তা 
বলে রাবণকেও কিন্ত কিছু নিন্দে করতে পারে না । 
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'রাবণ? রাবণ আবার কী ভালো কাক্ত করলে। ? রাবণের অন্যই 
তো। যতে। অনর্থ ।' 

"কিন্ত লক্ষ্ণই তো আগে তার বোনকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। তোমরা তো! বলো! রাবণর! রাক্ষদ, ওর! লোভী, ওর! 
অসভ্য, কিন্ত লক্ষণের ব্যবহার একটুও ভদ্র হয়নি। তার তুলনায় 
রাবণ অনেক ভালো! ব্যবহার করেছে । বোনের অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে চাইলে সেও তে৷ সীতাকে যথেষ্ট অপমান করতে পারতো । 
বলো? বরং রামই স্বামী হ'য়ে সীতাকে অপমান করেছিলেন ।, 

কুম্থমের সরল মনের তীব্র ভালো-মন্দ-বোধের বিচারে এবং 
মুখস্থ রামায়ণ বিদ্যার আহুলাদে আটখান। হলেন মহামায়া, সেই 
সঙ্গে কুস্থম যে কতে। পরিণত হয়েছে সেটাও উপলব্ধি ক'রে অবাক 
না হ'য়ে পারলেন না। এতোবার পড়েও এদিক থেকে তো তিনি 
কোনোদিন ভাবেননি, শেষে কুন্ুমের ভাবনাটাই তাকে ভাবালো। 
যে মেয়ের মনের মাটিতে এক ফোটা] বিগ্ভার সার নেই, শুধু কানে 
শুনে শুনে এই বোধ! মনে মনে কুস্থমকে প্রশংসা করলেন তিনি, 
মুখে না বোঝার ভান ক'রে বললেন "রাম আবার কখন অপমান 
করলেন সীতাকে ? তুই দেখি সব নতুন তথ্য আবিষ্কার করছিস।, 

“বাঃ, যখন উদ্ধার ক'রে নিয়ে এলেন, পকলের সামনে দিয়ে 
নিজের রাণীকে হাটিয়ে আনতে তার কষ্ট হ'লো৷ না, হাজার হাজার 
লোকের সামনে নিজের স্ত্রীকে অসতী বলতে তার খারাপ লাগলে! 
না! তারপর পঞ্চাশবার তার পরীক্ষা । এগুলে। অপমান নয়? 
তোমাকে বললে তুমি অপমানিত হ'তে না? 

মহামায়! চুপ ক'রে রইলেন । 

“সীতা যে পাতাল প্রবেশ করেছিলেন) আমি খুব খুশি হয়েছি, 
ঠিক শিক্ষা হয়েছে । যাত্রাতে তো সীতার পাতাল প্রবেশ আমি 
দেখেছি, নিজে তে কেঁদেছি, ততে। খুশি হয়েছি রামের কানা দেখে 

মহামায়। এক পলক তাকালেন, শুয়ে পড়ে বললেন, “যা, ঘুমে 
গিয়ে) 
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॥২০॥ 

দ্ব'দিন পরেই হাতে হাতে জবাব এসে গেল সোমেনের চিঠির। 
ছেলে যেতার সমস্যায় এতো৷ তৎপর হ'য়ে তক্ষুনি জবাব লিখবে, 
এতোটা মহামায়া আশা করেননি । তার মনের তলায় একটু সংশয়ই 
ছিলো! বরং। এই পাঁচ মাসে অন্তত পঁচিশবার তিনি ছেলেকে 
কুম্থমের বিষয়ে নানাভাবে নান! কথা একট একটু ক'রে লিখে অভ্যস্ত 
করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ছেলে নীরব। যেন বাড়িতে সেই 
মানুষটার অস্তিত্বের কোনো আভাসই সে জানে ন]। 

এতো! তাভাতাড়ি জবাব পেয়ে একটু বেশীই খুশি নোধ করে- 
ছিলেন, ভেবেছিলেন, এতোধ্নিন সোমেন ইচ্ছে ক'রেই এডিয়ে যায়নি, 
নামটা! অগ্রাহ্থ করাও উদ্দেশ্য ছিলে। না, প্রয়োজন বৌধ করেনি তাই । 
কিন্তু যতো খুশি মনে চিঠিটা খুললেন, পড়বাৰ পবে আব শ্াৰ সেই 
খুশি রইলো না। 

মণ, 

সব খবব জানলাম । চিরদিনই তুমি যা ভালে! বুঝেছ, তাই 
কবেছ, তেমনি এই ব্যাপাবটাব সঙ্গেও আমার কোনে। যোগ ব৷ 
কোনো সন্তরিয় কর্তব্য আছে কিন৷ ঠিক বুঝতে পারছি না এবং ভাবছিও 
না, এবং তোমার মতামতেব উপবে আমাব নিজের মতামতও আমি 
চাপাতে চাইছি না। তোমার চেয়ে সাংসারিক কোনে কিছুই 
আমি বেশী ভালো বুঝি নলে আমার মনে হয় ন। 

তবুও কিছুদিন থেকেই আমি এ বিষয়ে কিছু লিখবো! লিখবো 
ভাবছিলাম । কেনন। সম্প্রতি আমার মনে হচ্ছে এই মেয়েটিকে নিয়ে 
তুমি একটু বেশী জড়িয়ে পড়ছ, সেটা আমার মন£পুত নয়--তোমার 
চিঠি পাওয়ার পরে সে বিষয়ে আমি আরে বেশী নিশ্চিত হয়েছি। 
আমার মনে হয় তোমার আমার নিরিবিলি সংসারে অন্য কোনে! 
তৃতীয় ব্যক্তিকে নতুন উপসর্গ হিসেবে উপস্থিত না করলেই ভালো 
ছিলো। তুমি নিশ্চয়ই বলবে, উপস্থিত সে নিজেই হয়েছে, এব 
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মধ্যে তোমার কোনে হাত ছিলো না এবং সেটা নিশ্চয়ই সত্য । কিন্তু 
এরকম একটি অল্পবয়সী মেয়ে এভাবে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিলে 
তার সম্পর্কে এর চেয়ে আরো! একটু বেশী সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখাই যুক্তিসঙ্গত । আমি নিজে হ'লে তাই করতাম। যদি 
ঝগড়াঝাটি ক'রে এসে কাজ নিতো, তার একটা যুক্তিও থাকতো, 
মুক্তিও থাকতো। কিন্ত পালিয়ে থাকাটা স্বাভাবিক নয়। কারে 
কোনো দায়িত্ব নিয়ে তুমি নিজেকে বিব্রত করো এটা আমার ইচ্ছে 
নয়। আর আমার স্বভাবও তৃমি জানো । আমি শামুকের মতো 
গুটিয়ে থাকতেই অভ্যস্ত । কোনে। গোলমালের মধ্যে যেতে আমার 
ঘোরতর অনিচ্ছা । এইজন্তে স্কুলের বালক থাকাকালীন বড়ো। এবং 
ওস্তাদ ছেলেদের কাছে আমি প্রচুর নির্যাতিত হয়েছি আমার চিঠি 
পেয়ে বা আমার এই পরামর্শ শুনে তুমি হয়তে। দুঃখিত হবে, কিন্তু 
তবু আমি বলছি তোমার কুন্ুম শামীয় কন্তাটিকে নিষে কলকাতা 
ওভাবে চলে আসাটা আমি একটুও অনুমোদন করি না। যদি ওর 
আত্মীয় পরিজন এসে নিয়ে যায় তা! হ'লে তো খুবই ভালো, নয়তো 
তৃমিই তাদের খোঁজখবর ক'রে মেয়েটিকে বুঝিয়ে তার স্বামীর 
কাছে পাঠিয়ে দাও। তোমার এই সাময়িক সুখানাস থেকে তার 
স্বামীর ঘরেই সে শেষ পর্যন্ত অনেক বেশী ভালো থান্বে। বরং 
তুমি না হয় তাকে কিছু টাকাকড়ি দিও, তাঁতে ওব টপকার হবে। 
আজ মেরেছে বলে স্বামীরত্বটি যে চিরদিনই মারবে এমন কোনো 
কথা নেই । নাকি সেই রাগ এখনো তার আছে? হয়তো! কতো 
অনুতপ্ত হয়েছে, কতে? খুঁজেছে, না পেয়ে কষ্টও হয়েছে নিশ্চয়ই । 
বিয়ে যখন করেছে, ঘর যখন বেঁধেছে, যতোই ঝগড়। করুক, মারামারি 
করুক, সেই সঙ্গে মায়ামমতাঁও 'মাছে নিশ্চয়ই । এই সব অশিক্ষিত 
শ্রেণীর মধ্যে হাদয়াবেগ সম্বরণ করার ক্ষমত! থাকে না, রাগ দুঃখ 
ভালোবাসা সবই প্রবল। রাগ করলে মারে, দুঃখ পেলে ট্যাচায়, 
ভালোবামলেও এমনি সরবেই তা প্রকাশ করে। ম্ুৃতরাং সেই 
প্রস্তরযুগের হাতাহাতি, মারামারি, কাটাকাটি থেকে এটা তুমি 
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ভেবে নিও না যে ওদের মধ্যে কোনো প্ররেম-প্রণয় নেই। সবই 
আছে। তুমি মেয়েটিকে তার ঘরেই ফিরিয়ে দাও । 

আমি আবার বলছি, ওকে এভাবে না বলে কয়ে কলকাতা 
আনাট1 তোমার ঠিক হবে না । তাতে ওব ক্ষতিই হবে। কলকাতা 
এসে মেয়েটি তার নিজের সমাজও খুঁজে পাবে না, এই সমাজেও খাপ 
খাবে না, স্বাভাবিক সরলতা হারিয়ে আরো কষ্ট পাবে। ত ছাড়া 
একটি বিবাহিত মেয়ে, এমন নয় যে লিখিয়ে পড়িয়ে কোনো ভ্্র 
এবং স্হদয় যুবকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একট! হিল্লে করে দিতে পারবে। 
নানাদিক থেকে বঞ্চিত হ'য়ে শেষ পর্যন্ত ওর ছুঃখ বাড়বে বই কমবে না, 
তার চেয়ে ও যা আছে তাই থাকাই ভালো । 

যাই হোক, যে কারণেই হোক; তৃমি যখন একবার কলকাতা 
আসনে বলে ঠিক করেছ, সেটার যেন আর নডচড় না হয়। এখানে 
বাড়ি পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার । একট! ভদ্রপাড়ায় একটু ভদ্রগোছের 
বাড়ির যা দাম তাব অন্ক শুনলে 'ছুমি হাত তুলে চ্যাচাবে। আমার 
মতো একজন কলেজের মাষ্টাবের পক্ষে কলকাতা সহরে গণ্ড়ুর মাঠে 
হারিয়ে স্ুচ খুঁজে বেড়ানোও যতো কঠিন বাড়িও ঠিক তাই । কিন্ত 
ভাগ্যক্রমে আগামী মাস থেকে একটি খুব ভালো বাডি পাবার আশ! 
দেখা দিয়েছে । বাড়িটি বডো, আমি আর সমীর ছু'জনে একসঙ্গে 
নেবো ঠিক করেছি । ছুভাগ করলে হৃ'জনেব অংশেই পুরো ছ'খানা 
ঘর বাথরুম রান্নাঘর ইত্যাদি পডবে। কষ্ট হবে না। 

আমি গ্রীষ্মের ছুটির আগে আর যেতে পারবো বলে মনে হচ্ছে না। 
যাই হোক, যখনি যাই তুমি কলকাতা আসার জন্য যতোটা পারো 
তোমার সংসার গুছিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো । প্রণাম নিও ।--ইতি 

সোমেন 


চিঠিপড়া শেষ হ'য়ে যাবার পরেও মহামায়া চিঠিটা! চোখের তলায় 
পেতে স্থির হ'য়ে বসে রঈলেন। হাটু ভেঙে পায়ের কাছে বসে কুস্থুম 
সেলাই করছিলো! । মুখ তুলে বললো? “দাদাবাবুর চিঠি, না মা ? 
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অন্ঃমনক্ষভাবে মহামায়! বললেন, "থু" ।, 

“আসতে বুঝি অনেক দেরি আছে ? 

“না, শীগ গিরই আসবে ॥ 

“তবে তুমি মুখ মলিন করেছ কেন ? 

“কই, ন1 তে।।” 

“আমি দেখছি, করেছ ।, 

“তুই তো। সবই দেখিস ।, 

“কলকাতার বাড়ি ঠিক হ'য়ে গেছে ?' 

“কিসের বাড়ি ? 

“আমরা যে যাবো, 

১), 

'এবার এসেই কি নিয়ে যাবেন ?' 

'না।' 

'কেন ? 

“আমার ছেলে তোকে তোর শ্বশুববাড়ি ফিরে যেতে বলেছে ।' 
“তাই তোমার মন খারাপ ? 

"তুই চলে গেলে তে৷ খারাপ লাগবেই ॥ 

“আমি কি যাচ্ছি? 

“পরের মেয়ে পরের বৌ, আমি আর ক'দিন ধ'রে রাখবো ? 
“যদি কখনে। পর থেকে থাকি, এখন তো আর নই ? 
"এখন কী ?' 

“এখন ঘরের মেয়ে । 

“লোকে তো তা স্বীকার করছে না, 

“লোক কি দাদাবাবু ? 

“াদাবাবু কেন, সকলেই । ও বাড়ির কথাও শুনছিস। সকলেই 

বলছে যার নিজের বাপ আছে, স্বামী আছে-_ 

“সকলের কথা দিয়ে আমরা কী করবো ? 
“তবে কার কথ। শুনবো, বল? 
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"তুমি যা বলবে তাই হবে ।” 

'আমার কতোটুকু সাধ্য । তোকে সেদিন বলঙ্গাম, ওরা খোক্ত 
পেলেই আসবে, দাবী করবে, নিয়ে যাবে, লুকিয়ে বেখেছি বলে উল্টে 
মামলা করবে । 

“করলেই হ'লে। ? 

“কিছু বাঁধা নেই |, 

“কেন আমি কি ছোটো? আমি কি বলতে পারি না কিছু ? 

“কী বলবি? 

“যা সত্য তাই বলে দেবো । আমি তে! নিজে এসেছিলাম তোমার 
কাছে, তুমি আমাকে দয়! করে রেখেছ । আমি জিচ্ছেদ করবো, 
নেশা করে স্বামী যদি মারে তা না হয় মাবলো, তা বলে টাকা 
নিয়ে অন্বাব কাছে শুতে বলবে ? আর আমার বাবা? কই, বাবাও 
তো আমাকে থাকতে দিলেন না সেই রাতে । তুমি না রাখলে 
আমি কোথায় যেতাম 1' মহামায়ার চাটতে হাত রাখলে সে। “তুমি 
দাদাবাবুকে ভালে! করে লিখে দাও মা, এবার যেন এসেই আমাদের 
নিয়ে যান। এখানে আর থাকার দরকার নেই আমাদের |” 

“কিন্ত সে-ও যদি অন্য লোকেদের মতে এসব কথাই বলে, 
কলকাত] না নিয়ে যেতে চায় তখন কী হবে ?' 

কুন্ুমের চোখে অবিশ্বাসের হাসি টলটল ক'রে উঠলো, "দাদাবাবু 
কক্ষনে। বলবেন না । 

“কলকাত। গিয়ে কী করবি তুই ?' 

“তোমার কাজ্জ করবো, দাদাবাবু যা বলেন শুনবে । 

“জানিস তে৷ আমার ছেলে ছাত্র পড'য়, মাষ্টার মানুষ । লেখাপড়ায় 
মনোযোগ দেখলেই সে সব ভূলে যাবে, খুশী হবে, একটুও রাগ 
থাকবে না । সে কথা! মনে থাকে যেন । 

চকিতে চোখ তুললে। কুন্ুম, ব্যস্ত হ'য়ে বললো, “আমার উপর 
কি রাগ করেছেন নাকি দাদীবাবু! আমি আছি বলে কি অসন্তষ্ট 
হয়েছেন? , 
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“না না, অসন্তুষ্ট হবে কেন? তোকে কি সে দেখেছে ? 

“তূমি তে। লিখেছ। 

“চিঠিতে আর কতোটুকু বুঝবে ৷ 

“জানে মা তুমি ছাড়া আমাকে কেউ দেখতে পারে না । দাদাবাৰু 
এসে হয়তো! আমাকে তাড়িয়ে দেবেন ।” 

মহামায়! হেসে বললেন, 'পাগলি। তুই তো! আমার মেয়ে* এ 
বাড়িতে তোর সমান অধিকার । তাড়াবে কে? 

চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল কুম্ুম । ছুই চোখভরা বিশ্বাস নিয়ে 
আস্তে বললো, “তা আমি জানি ।, 


॥১১॥ 

দেখতে দেখতে সোমেনের আসবার দিন ঘনিয়ে এলো । চঞ্চল 
হয়ে উঠলে! মহামায়ার প্রাণ। সময় দীর্ঘ মনে হ'তে লাগলে।। 
কিস্তু সেই সঙ্গে ভাবন! চিস্তারও অন্ত রইলো! না । ছেপগের চিঠিটাকে 
তিনি মন থেকে উড়িয়ে দিতে পারেননি, 'মনেক যুক্তিপূর্ণ কথা 
আছে সেখানে । কুসুম বিষয়ে সত্যিই অনেক কিছু ভেবে দেখবার 
আছে। তা ছাড়া উপযুক্ত ছেলে, তার মতামত, তার ইচ্ছা এসবকেও 
মূল্য দিতে হয় বৈকি । ' সোমেনের যে কাজে একান্তভাবে অমত 
সে কাক্ত তিনি বিন' দ্বিধায় করতে পারেন না। অন্তত করা উচিত 
নয়। তা ছাড়া শুধু সেই চিঠিই নয়, তারপরেও সে আবার লিখেছে, 
সে যাবার আগেই যেন মহামায়া কুম্থুমের একটা বন্দোবস্ত করে 
ফেলেন। 

বল! যায় না, এসে হয়তো রাগ হবে, বিরক্ত হবে। মায়ের কাছে 
এসে বিশ্রাম হবে না৷ তার। কিন্তু মহামায়াই বা কী করতে পারেন ? 
একজন মেয়ে হ'য়ে আর একক্রন মেয়েকে কী ক'রে আবার এঁ নরকে 
ফেরত পাঠাতে পারেন । সবটাই কি নিজের সুবিধে ? মানুষের তো 
বিবেকও আছে একটা ? 

যতো! ভাবেন, কুন্থুমের উপর মমতা। তার আরো! গভীর হয়ে ওঠে, 
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শিকড় আরো গভীরে যায়। দ্বিগুণ মনোযোগের সঙ্গে তিনি কুম্থুমকে 
লেখান পড়ান, যোগ্য করে তুলতে চেষ্টা করেন । তার ছেলে এলে 
কুম্ুম কী করবে, কী বলবে, কেমন ক'রে মন জোগাবে, সারাদিন 
তালিম দেন সে সব। সোমেন যদি নিতান্তই বৈরা হয়, তা হ'লে 
কীকী তর্ক করবেন তারযুক্তি খোঁজেন মনে মনে। আসলে 
সোমেনের সঙ্গে নয়, নিজের মনেই তার দ্বিধা দেখ! দিয়েছে, তার 
সঙ্গেই তিনি যুদ্ধ করেন। যেভাবে একটি "পরিচিত অপরিণত 
মেয়েকে তিনি গড়ে তুলছেন, সেটা সত্যি তার জীবনের পক্ষে 
কল্যাণকব হচ্ছে কিনা সেটাই তার সমস্তা। তিনিও ভেবে দেখেছেন 
কুসুমের বার্থ জীবনে শেষ পর্ষন্ত কোনো পরিপুর্ণ তাই আনতে পারবেন 
ন। তিনি, মাঝখান থেকে তার আশা-আকাজ্ষার জন্ম হবে, চোখ 
মেলে তাকিয়ে সংসারের আর পাঁচজনকে দেখতে শিখে সেই আয়নায় 
নিজের চেহাব! আবে। স্পষ্ট হয়ে উঠবে । তখন? তখন কী দিয়ে 
তিনি ওর হৃদয় ভরাবেন? স্বামী, সন্তান, সংসার কী পাবে সে? 
যে মেয়ের একট! জ্বলজ্যান্ত স্বামী জীবিত, সেই সধবা মেয়েকে কে 
বিয়ে করবে? মিথ্যে কথা বলতে পারবেন তিনি ? বলতে পারবেন, 
এ মেয়ে সম্পূর্ণ তারই” এর অন্ত কোনে! পরিচয় নেই? এইমেয়ে 
যদি তার কাছে আবাল্য মানুষ হতে তবু ব1 সম্ভব ছিলো, কিন্তু মাত্র 
কয়েক মাসের পরিচিত একট অচেনা মানুষকে ছদ্মাবেশ পরিয়ে কার 
চোখে ধুলো দেবেন তনি ? দিলেই লোকেরা অস্বীকার করে নেবে 
কেন? সোমেনই নেবে না। আর সোমেন নিলেও ভবিষ্যতে তার 
্ত্রী তা নেবে কেন? শেষ পর্যন্ত সেই পরের সংসারীর গলগ্রহ হয়ে 
বেঁচে থাকা । পরের করুণাব ভিখিরি হ'য়ে মন জোগানো। 

তা ছাড়া এরকম একটি সুন্দরী মেয়েকে সংভাবে রক্ষণাবেক্ষণ 
করাই কি কম কঠিন কাজ নাকি? এইখানে এই গ্রামের চার দেয়াল 
ঘেরা বাড়িঠেই তিনি মধুমক্ষিকার আনাগোনা টের পাচ্ছেন। 
ভাম্থুরেব ছেলেরা একটু ঘন ঘন খোক্জ নিতে আসছে কাকিমার । 
কুন্ুমের হাতের চ পান খেয়ে বেশ তৃপ্তি লাভ করছে তারা, আর 
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কলকাতা তে। এর চেয়ে আরো৷ কতো ভীষণ জায়গা । কুম্ুম শিশুর 
মতে! সরল, তার আত্মপর ভেদ কম, নিজের যৌবন সম্পর্কে সে, 
এখনে! অচেতন । তার দাহিকা শক্তির খবর এখনো সে জানে না। 
মিথ্যেকথা, প্রবঞ্চনা, ঠকানো, এসব কিছুই সে বোঝে না। তার 
ছ'টি বৃন্তিই শুধু জাগ্রত। এক হচ্ছে মহামায়ার উপর তার এক 
তুরস্ত ভালোবাসা, অন্তটি সব-কিছুতেই ভয়। এর মাঝখানে কিছু 
নেই। 

যতো ভাবেন, ভাবনার পরিধি বাড়ে, আরে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে ওঠেন ' 
কুসুমের প্রতি রক্ষণবৃত্তি আরে প্রবল হ'য়ে ওঠে। 


॥২২॥ 
পরীক্ষা হ'য়ে গেল শমিষ্ঠার। বেশ ভালে! পরীক্ষা দিলো । 
সোমেন বললে।, চমৎকার । 
ভুরু বাকিয়ে শমিষ্ঠা বললো, "বিশেষণটা কী উদ্দেশ্টে ব্যবহৃত 
হ'লে জানতে পারি কি 1 

সোমেন বললো, “নিশ্চয়ই আপনার উদ্দেশ্যে ।' 

“তবু ভালে 

“আপনি কি ভাবছিলেন ? 

“য1 ভাবা হ্বাভাবিক | 

“অর্থাৎ? 

“অর্থাৎ গাধা পিটিয়ে ঘোড়া বানাতে পেরেছেন বলে হয়তে' 
নিজেকেই নিজে তারিফ করছেন ।, 


ঠাট্টা? 

“মোটেও নয়। সত্যকে স্বীকার করতে আমার কোনোকালেই 
লজ্জা নেই |, 

“সত্যটা কী? 

“যদি পাশ করি তো আপনার দৌলতেই করবো ।' 


“বেশ বিনয় আছে দেখছি । 


১ ১৮” 


“কিন্তু আমার কাছেও আপনার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।, 

“কী কারণে ? 

“বাঃ এতোবড়ো। একটা কৃতিত্ব দেখাতে পারলেন কা"'র দয়ায়? 
আমার মতে। ছাত্রী ক'জন পাইয়ে দিতে পারে মাষ্টারকে ? আমি 
ঘোড়া হলুম বলেই না৷ আপনি গাধা পিটলেন ।' 

হাসলো সোমেন । 


সমীর বাড়ি ঠিক ক'রে এলো সন্ধ্াাবেলা। জমিয়ে বসে বললো, 
“বুঝলে, এজন আমাকে তোমাদের সেলামী দেয়! উচিত। এরকম 
একখান। বাড়ি এই সমীর হালদার ছাড়া আর কারে। সাধ্যে খুঁজে 
বার করা কুলোতো। না । কীকাণ্ড করে যে ভদ্রলোককে জপিয়ে- 
জপিয়ে আদায় করলুম ৷ 

কৃষ্ণা বললে, "আহা, জপাবার কী আছে? উনি ছেড়ে দেবেন, 
আমরা নেবো, সোজা কথা । 

'সোজ1 কথা |! জানো কতো লোক পড়েছিলো এর জন্য 
ভদ্রলোকের কাছে ? বাড়িটা! যদি ভদ্রলোক বাড়িওলার হাতে ছেড়ে 
দিতেন এর তিনগুণ ভাড়। হয়ে যেতো)” 

“বাড়িওলার হাতে ছাডবেন না তো কার হাতে ছাডবেন ? ভাড। 
দেবে! কাকে ? 

'বুদ্ধি তো গজগজ করছে পণ্ডিতানীর মাথায় । ভদ্রলোক নিজের 
নামে আমাকে বসিয়ে চলে যাবেন, কাজেই আমি মাসে মাসে 
পুরোনে। ভাড়া দিতে পারবো । 

“অতএব”, শমিষ্ঠা জমিয়ে বসলো, “এসো। আমরা এই স্ুখবরটাকে 
সেলিব্রেট করি । চলো সিনেম। দেখি ॥ 

ছুটি হ'য়ে গেছে, পরীক্ষা! হ'য়ে গেছে, ভালে। পৰীক্ষা! হয়েছে, 
বাড়ি পাওয়া গেছে, সকলের মনই লঘু আনন্দে সায় দিলে ততক্ষণাৎ। 
ঠিক হ'লে পরের দিন বিকেলে সিনেম। দেখে, চীনে রোস্তোরায় খেয়ে 
সময়ের সদ্যবহার করা! হবে । আর তার পরের দিন সোমেন বাড়ি 
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যাবে। বন্ধু, বন্ধুপত্বী আর বন্ধুর শ্টালিকার অস্ত একটি ছুটির দিন 
এভাবে উৎসর্গ করতে পেরে সুখী হলো সোমেন। 


সকাল আটটা চল্লিশে ট্রেন। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিলে। ৷ বেশ একটু 
বিদায়-বিদায় গন্ধ দিচ্ছিলো সমস্ত আবহাওয়াটাতে । খুব ভোরে উঠে 
কৃষ্ণা আর শগিষ্ঠা চা করলো, টোস্ট করলো,কিছু খাবার তৈরী 
করে সঙ্গে দিয়ে দিলে ট্যাীতে উঠতে গিয়ে একটু মন কেমন করলো 
সোমেনের। 

সমীর বক্লে', “গিয়েই চিঠি লিখবে, বুঝলে ? 

সোমেন বললো, “নিশ্চয়ই ॥ 

কৃষ্ণ বললো, "তাড়াতাড়ি আসবেন মাকে নিয়ে, আমি ততোদিনে 
নতুন বাড়ি গুছিয়ে রাখবো 

শমিষ্ঠ বললো, 'আর তার আগে সদলে গিয়ে একদিন হাক্তির 
হবে। আপনার বাড়িতে ।, 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তা৷ হ'লে কিন্তু খুব ভালে। হয়-_+ কথাট' 
লুফে নিয়ে সোমেন সনির্বন্ধ হ'য়ে বললোঃ না গেলে কিন্তু রাগ 
করবো ।॥ 

হয়তে। কিছু জবাঁব দিয়েছিলো শমিষ্ঠা, শোনা গেল না,হুস ক'রে 
চোখের পলকে ট্যাক্সী গলি ছাড়িয়ে তাকে নিয়ে বড়ো রাস্তায় এসে 


পড়লো । 


সুন্দর সকাল। এই মেঘল। সকালগুলে। এতো। ভালে! লাগে 
সোমেনের । মোছ1 মোছ। আকাশে তাকিয়ে সে খুশি হ'লে। । বৈশাখের 
নিদাঘ, এর শোভাই অন্তরকম। এই মেবে বৃষ্টির চেয়ে হাওয়া বেশী। 
সেই হাওয়ার আদর চোখে মুখে চুলে ঢেউ হ'য়ে হ'য়ে গড়িয়ে যেতে 
লাগলো । ঝিরি ঝিরি একটু বৃদ্িও নামলো স্টেশনে পৌছুতে 
পৌছুতে । ভাগ্যিস নামলো । যা গরম পড়েছিলো । কষ্ট হ'তে পথে। 

সময়মতোই পৌছলো। এসে । ছুটি উপলক্ষে অনেকেই বাইরে 
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যাচ্ছে, অসম্ভব ভিড় হয়েছে । ঠেলে ঠুলে কোনোরকমে একটি সেকেগ 
ক্লাশের টিকিট কেটে গুছিয়ে বসলো! ট্রেনে, ভেগারকে ডেকে এক 
কাপ চা খেলো, একটি কাগন্র কিনে, সিগারেট ধরালো । ভাবতে 
ভালে লাগলে। কতোদিন পরে সে মাকে দেখবে । 


॥ ২৩ ॥ 

হাওড়া থেকে কারঞ্চনপুরের দূরত্ব মাত্রই একশে! তেরে। মাইলের । 
পোৌছুতে দেবি হ'লে না। 

কিন্তু স্টেশনে পৌছুনোটাই এসখানে বড়ো কথা নয়। সেখান 
থেকে কাঞ্চনপুব সহরের বক্ষঃস্থলে পৌছুনোর রাস্তাটাই অসম্ভব 
কষ্টকর । চল্লিশ মাইল টান। বাসে যেতে হয়। আর তারও পরে 
হু'মাইল সাইকেল-রিকূসা । অবশেষে বাডি। 

এঠ রাস্তাটা ভাপতেই গায়ে জ্বর আসে সোমেনের । বাসে আবার 
একটি ফাস্ট” ক্লাশ আছে ' সামনের একখান। সরু বেঞ্চ পিতলের শিক 
দিয়ে আলাদা করা, পাশাপাশি পাঁচজন কায়রলেশে বসতে পারে । 
ভাড়। কিছু বেশী। চেহারা পশুর খাঁচার মতো।। বলাই বাহুল্য 
এ কটি আসনের জন্য এতো! অধিক সংখ্যক লোক সচেষ্ট থাকে যে 
হুড়োহুড়ি মারামারি ক'রে দখল ন। করা পর্যন্ত বিশ্বাস নেই পাবে কি 
পাবে না। 

সে সব কথা ভাবতে ভাবতেই স্থ্যটটকেসটা হাতে নিয়ে নেমেছিলো 
সোমেন, নেমেই দেখলে। একগাল খুশি নিয়ে উৎসুক চোখে দাড়িয়ে 
আছে ছোটু সিং। 

তজনকে দেখে ছু'জনেই অকৃত্রিমভাবে আনন্দিত হ'য়ে উঠলো । 

“তুমি! তুমি এসেছ ! 

“আসবো না! তুমি আসবে কোতোদিন পোরেঃ আর হামি 
টিশনে আসবো 1 স্যুটকেসট। সোমেনের হাত থেকে নিজের হাতে 
নিলে। ছোটু, 'তাপোরে ভালো আছো 

“তুমি ভালো৷ আছো ? 
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«আর ভালো। বুড়হা হইয়ে গেলে আর ভালো কী।, 

“কিন্ত তুমি এতো কষ্ট ক'রে ন1 এলেই পারতে । তবু সকালট! 
বৃষ্টি হ'য়ে ঠাণ্ডা ছিলো, এখন কী রোদ উঠেছে দেখেছ ? খুব গরম । 
খুব কষ্ট হবে তোমার, আস। যাওয়া; 

ফাস্ট” ক্লাশের ছু'টি সীট আগেই রিজার্ভ ক'রে এসেছিলে। ছোটু 
সিং, ধীরে ধীরে স্টেশন পার হ'তে হ'তে সোমেনের পিঠ চাপড়ে 
দিলো সে, “হামি আসচি কারঞ্চনপুর সোহোর থেকে আর তুমি আসচে। 
কলকাত্ত। থেকে, কষ্টটা কা'র বেশী হইয়েছে শুনি ? 

“আহা, আমার তো! এ ছাড়া উপায় নেই, আসতেই হবে । ত; 
বলে তুমি কেন কষ্ট করবে ?” 

'এ হামার কোষ্টো না খোকাবাবু, এ হামার সুখ । সোমেন 
এতোবড়ো। হয়েছে, এতে লেখাপডা শিখেছে, চাকরী করছে, কিন্ত 
নিবারণ আর ছোটু সিংয়ের কাছে সে এখনো। খোকাবাবু। অবিশ্যি 
ইদানিং তার! ছু'জনেই তাকে সমুবাবু ভাকা ধরেছিলো. কিন্তু আশ 
আনন্দের মুখে খোকাবাবুটাই বেরিয়ে এসেছে । 


বাস ছাড়বার যদিও একটা নির্দিষ্ট সময় মাছে কিন্ত সেদিকে 
কোনোদিনই বাসওয়ালারা জক্ষেপ করে না! । যতোক্ষণ পধস্ত না ভিড 
আকঠ ঠেসে ওঠে চিৎকরে ক'রে ডাকতে থাকে যাত্রীদের । তারপর 
যাত্রীরাও যখন মরীয়! হ'য়ে দম আটকে পরিবত্রাহি চিৎকার করে 
গালাগাল দিতে শুরু করে তখন লাফিয়ে উঠে, পা-দানিতে পা রেখে, 
এক হাতে রড ধরে ঝুলে পডে আর-এক হাতে বাসের গায়ে ঘুষি 
মেরে কণ্াক্টার হুকুম দেয়? "চলা 9), 

কিন্তু চলাও বললেই বাস চলতে পারে না। কোনো কোনোদিন 
পারে, কোনোদিন পারে না । এখানে সপ্তাহে হাট হয় ছু'দিন। সে 
দু'দিন চলতে প্রাণান্ত। 

দুর্ভাগ্যক্রমে সেদিনও হাটবার ছিলো । স্টেশন থেকে বেরিয়েই 
রাস্তার ছ'পাশে সারি সারি দোকান বসে গেছে সব। এলুমিনিয়মের 
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বাসন আর প্লাস্টিকের খেলন। থেকে শুরু ক'রে হাঁড়ি-কুড়ি, হাতা 
চামচে, ছুরি কাচি পর্ধস্ত হেন জিনিস নেই যা আসেনি । মেয়েদের 
জন্য লাল শালু পেতে তার উপরে হরেকরকম মনোরঞ্জনী দ্রব্য 
সাক্ানো রয়েছে থরে থরে। হালুইকর বসেছে মিষ্টির দোকান 
নিয়ে । মাছিদের ঢেউ সরিয়ে চলা দায় সেখানে । এদিকে পাঁপর 
ভাজ। হচ্ছে, সেদিকে বাতাসা৷ বানানো হচ্ছে । কাঁচা বাজারও কম 
বসেনি । সবই ভালো কিন্তু হাড়ি কলসি 'মার কলার কার্দি ভর্তি 
গোরুর গাড়িগুলোই সর্বনাশ করেছে বেশী । নিশ্চিন্ত মনে চাড়িয়ে 
আছে রাস্তা জুড়ে, বেটপ ভঙ্গিতে । বাস যাবে বলে সে কিছুমাত্র 
বিচলিত নয়। 

কণ্তাক্টীরই নেমে নেমে সরিয়ে দিচ্ছে একটু একট ক'রে, আবার 
উঠছে, সানম্নয়ে দোকানীদের সরে বসতে বলছে একটু পথ দেবার 
জন্য । এই ক'রে ক'রে পাঁচমিনিটের রাস্তা আসতে পঁচিশ মিশ্টি 
লাগছে । 


সোমনাথ বললো, “মাকে তো এবার কলকাতা নিয়ে যাবো, 
ছোট ভাই।' 

ছোট্র সিং বললো, “তা তো লিবেই, তা তো খুব সুখেরই কথা৷ 
লেকিন হামার খুব কোষ্টো হোবে । নিবারণের বি কোষ্টো হোবে ॥ 

পাক] দাড়িতে হাত বুলোলে। সে, 'মাবও বি হামাদের ছাড়িয়ে 
খুব কোষ্টে। হোবে, কেবল কুন্ুম দিদিটাই রাতদিন ভাবছে কোখোন 
যাবে); 

“কে? চট ক'রে মুখ ঘোরালো সোমেন। 

'কুহ্থম | কুস্বম। বৌমা যে নছুন লেড়কি পেয়েছে একঠো ; 
জানো না? 

সে এখনো। আছে ? 

“থাকবে ন। তে। যাবে কোথায় । 

*কেন, তার বাড়ি নেই !' 
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«আরে সেই বাড়ি থেকেই তো পালিয়ে এসেছে । ভারী বদমাস 
লোক সব।' 

“তাবদ হোক আর সং হোক, যার যার বাড়িতে তার তো! 
থাকতেই হবে । 

“বৌম। ওকে আর ছাড়হিয়ে দিবেন ন1।, 

“কিন্ত আমি লিখেছিলাম-_? হঠাৎ অত্যন্ত রাগ হ'লে! সোমেনের ; 
সে বুঝলো৷ মা একে কলকাতা না নিয়ে গিয়ে ছাড়বেন না । গম্ভীর 
হ'য়ে বসে আর কোনে কথা না বলে রাস্তা দেখতে লাগলো । 


॥ ২৪ ॥ 

আজ মহামায়ার বিশ্রাম নেই । মহামায়ারও না, কুনুমেরও না। 
অবিশ্ঠি কারই বা আছে । নিবারণই কি সতেবে বার সতেরো কাজে 
ছুটছে না? ভোর না হ'তে উঠে ছোটু সিংকেই কি স্টেশনে যাবার 
তোডজোড করতে হয়নি ? 

সারা! বাড়িতে যেন একটা উৎসবের ঠাঁওয়া লেগে গেছে। 
মহামায় চঞ্চল পায়ে এঘরে ওঘরে যাচ্ছেন, দৌড়ে আসছেন বান্নাঘরে । 
সকাল থেকে যে কতো আয়োজন করেছেন খাবারের, তার অন্ত নেই । 
যা হা ছেলে ভালোবাসে তার কিছু বাকী রাখেননি। এবার সমু 
বড়ো বেশীদিন পরে আসছে । এতোদিন আর ছেড়ে থাকেননি আগে । 
প্রাণট। যেন কেমন করছে । 


বাড়িঘর আয়ন। ক'রে ফেলেছে কুন্থুম। তিনদিন ধ'রে সে সব 
বাড়ছে মুছছে আর গুছোচ্ছে! যত্বের পালিশে ঝক ঝক কবছে 
প্রিনিসপত্র। আলমারি থেকে ভালো ভালে কাপ ডিস বেবিয়েছে। 
কাচের গ্লাস বেরিয়েছে । সোমেনের প্লেটে খাওয়! অভ্যেস, সেই প্লেট 
বেরিয়েছে । সাজানো! রয়েছে টেবিলের উপরে । গামছার বদলে 
মস্ত তোয়ালে বার করা হয়েছে স্নানের অন্য, দামী সাবান এসেছে, 
তাও সন সাজানো বয়েছে বাথরুমে । একট] মানুষের প্রতীক্ষায় 
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যেন গম গম করছে বাড়িট1। 

এমনকি কুস্থমের নব্যপোষ্য লালি কুকুরটাও যেন আক্ত বুঝেছে 
কিছু, সকাল থেকে পড়ে আছে বাড়িতে । অন্যদিন এ সময়ে তার 
সারাগ্রাম টহল দেওয়া হয়, আক্র বৌপহর মাছ মাংসের গন্ধে মার বাড়ি 
ছাডার কথা সে ভাবেনি । কুস্থম তাকে বেশ করে সান করিয়ে 
দিয়েছে, হাজার আপত্তি সব্বেও একট লাল ফিতে “বধে দিয়েছে 
গলায়, মনে মনে ভেবে রেখেছে, দাদাবাঁবু এলেই একটা বকৃলদ কিনে 
দিতি বলবে । মহামায়া তাকে যেমন এ কদিন সমস্তক্ষণ তালিম 
দিয়েছেন, “দাদাবাবু এলে এই করবি, ওই করবি' বাধ্য হ'য়ে চলবি. 
সুন্দর 5য় থাকবি, বেশী ছুটোছুটি করবি না, ঘনঘন চ1 দ্রিবি-_, 
কুন্থমও তেমনি লালিকে তাহাতে জগ্িয়ে আদর করতে কবে হাজারে 
শিল্ষ1 দিযে লেখেছে । 

*শোন, দাদাবাবু এলে বেশী পাড়া বেডাবি না। 

“খাবাব দেখলেই যে উসটস ক'রে লাল! পড়ে, সেটা ফেলব না 

“হ্াংলাম করলে ভয়ানক বকবে। । 

'আর শোন, বেশ লক্ষ্মী হ'য়ে চলাফেল। কববি ! 

'সকাল হলেই এই যে সূর্যবাবুব হোটেলে পাত চাটতে যাস তা 
যেন যি না 

“শব, বমাদিদেব বাড়িতে গিয়েও বাচ্চাদের খাবার দিকে তাকিয়ে 
লোভ দিবি ন'। 

“আর শোন. দাদাবাবু কলকাতাব লোক, ফট ক'রে যেন পায়ে- 
টায়ে গভিয়ে পড়িস না । 

“ন্শে নব্মে গরমে থাকবি, বুঝলি ") 
_ লালি কান খাড়া! ক'রে চেয়ে চেয়ে সব শুনেছে, তারপর বল৷ 
নেই কওয়! নেই কষে ল্যাজ নাড়তে নাঁডতে আচ্ছা ক'রে কুসুমের পা 
চেটে দিয়েছে । 


রাম্া শেষ করলেন মহামায়। । ঘরে গিয়ে একবার ঘডির দিকে 
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তাকিয়ে এসে বললেন, “যা যা. এবার চটপট স্নান ক'রে মাথা-টাথ। 
আচড়ে ফিটফাট হ'য়ে থাক ।, বলেই আবার কী মনে পড়লে, কডাই 
বসিয়ে দিলেন উন্থনে । সব কিছু গুছিয়ে রেখে ঘর পরিষ্কার করতে 
করতে কুসুম বললো, “আচ্ছা মা, তুমি জাত মানো? মহামায়। 
দ্রুতহাতে ফোড়ন ছাড়লেন গরম তেলে, চিড়বিড় ক'রে উঠলো ৷ কীচা 
আমের অন্বল করছেন তিনি, সেগুলে। ছেড়ে দিয়ে সাতলে ভ্রল ঢালতে 
ঢালতে বললেন, এ আবার কী কথা ? কুম্থম বললো' “তাহ'লে আমি 
রেধে দিলে তুমি খাও না কেন ? 
'বিধবাদের যে স্বপাক খেতে হয় ।, 
'দাদাবাবুর বৌ এলে তার হাতেও কি খাবে না ? 
শক্ত প্রশ্ন । ছেলের বৌর হাতে শাশুড়ি খাবে এটাও যে কারে 
জিজ্ঞান্য হ'তে পারে ভাবেননি মাগে। কিন্তুতিনি যদি কুম্থমের 
হাতেই না খান তাহ'লে কী যুক্তিতে বৌর হাতে খাবেন। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললেন, 'কবে দাদাবাবু বিয়ে করবে' কবে দাদাবাবুর 
বৌ এসে রান্না করবে, এখন আমি সে সব ভাবি বসে, না? 
“বুড়ো তে। হবে? তখন তো! রাধতে পারবে না), 
“একজন ঠাকুর রেখে নেবো) 
'তার মানেই তুমি জাত মানো।' 
আজকাল কুসুমের কাছে কথায় কথায় ঠকে যান মহামায়!। 
হেসে বললেন, 'আচ্ছা যুক্তিবাদী হয়েছিস তে |” 
“কেন হবো না। 'এদিকে বলবে আমি তোমার মেয়ে, ওদিকে 
রান্নার বেলায় ঠাকুর ।, 
“তুই এখনে! যথেষ্ট ছোট, রান্না করতে গেলে হাত পুড়ে যাবে 
তোর । 
'ওসব তোমার চালাকি । শোনো কাল থেকে আমি রাধবো।” 
“রাধিস ।' 
“অবিশ্তি দাদাবাবুর রাক্না রীধতে আমার ভয়ই করবে, তোমারট। 
রেধে দিতে পারবো ।' 
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“দাদাবাবুরটা ভয় করবে কেন ? 

“তোমার ছেলে আমার রান্না পছন্দই করবে না ॥ 

“তুই জানিস 1, 

“আনি ।। 

“দেখিস, সে কতে। ভালো ।' 

*আচ্ছ1 মা, আজ তোমার খুব আনন্দ, ন! ? 

“কদিন পরে আসছেঃ আনন্দ হবে ন। ? 

“দাদাবাবুকে তুমি খুব ভালোবাসো, ন। ? 

'বাসবো না! দাদাবাবু ছাড়া আর কে আছে আগার 

'কেউ নেই + 

“কেট নেই 7 

“কেউ-উঈ নেই * আর কেউই তোমাকে দাদাবাবুর সমান 
ভাপোবাসে না? 

এতাক্ষণে কুস্থমেন কথার মমীর্থটা গ্রহণ ক'রে মহামায়া! তাড়া 
তাড়ি শুধরে নিয়ে বললেন, মার আছিস তুই ।, 

'আমাব কথ। আর বলছে! কেন ।, কুক্থমের মুখ ভার হয়ে ওঠে। 

“কেন বলবো না”, মহামায়া সন্সেহে হাসলেন, “তুই কি আমার 
কম নাকি ?+ 

'দাদাবাবুর মতো! তে। আর না) 

“বাঃ, দাদাবাবু তোর বড়ো না? সে এসেছে কতো আগে" আর 
তুই তো৷ এই সেদিন 1, 

“তার জন্যে নয় । 

'তবে কি জন্যে ? 

'দাদাবাবু তোমার পেটের ছেলে বলে ।' 

'তুই তো! বুকের মেয়ে। কম কী। কিন্তু এবার ওঠ তে? 
শীগ গির চান ক'রে আয় । দেখবি এক্ষুণি এসে যাবে মে।, 

উঠলো কুম্থম। যত্ব ক'রে স্নান করতে আজ খুব ভালে লাগলো 
তার। কেউ বাড়িতে আসবে, আর তার উপলক্ষ্যে এমন উতরোল 
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হ'য়ে ওঠা, মনের এ স্বাদ তাব নতুন। রোজ রোজ একটা একট 
আলোর দরজা, স্থখের দরজা খুলে যাচ্ছে জীবনে । সে অনুভব 
করলো. না-দেখা দাদাবাবুটির জন্ত কেমন এক রকমের মমতা জন্মেছে 
তার। 

আজ মহামায়া তাকে নিজে শাড়ি পছন্দ ক'রে দিয়েছেন পবতে। 
নীল রংয়ের শাড়ি। সেই শাডি পরে নিজের ঘরে গিয়ে মাথায় 
চিরুণি বুলোতে ন৷ বুলোতেই সাইকেল-রিক্‌সার বেল বেছে উঠলো 
ফটকে সঙ্গে সঙ্গে মহামায়ার শিক্ষা সহবং সব ভূলে সে চেঁচিয়ে 
উঠলে “এসে গেছেন, এসে গেছেন, বলতে বলতে দৌড়ে সে ছুটে 
এলো নিচে, তারপর একেবারে ফটকে । আর ফটকে এনেই বুঝতে 
পারলো কাজটা অন্যায় হয়েছে ; অপরাধ হয়েছে, এই ব্যবহার 
অশোভন । লজ্জা পেলো, কিন্তু একরাশ উদ্দাম কৌতুহলের ঝোকে 
প্রায় কাপতে লাগলো বুকট। 


॥ ২৫ ॥ 

রিকৃসা! থেকে নামলো সোমেন, মহামায়া এনে পগ্রতাতে জডিয়ে 
ধরলেন । নিবারণ দৌড়ে এলো, ছোট্র পিং অন্ত 'রঞ্চসা থকে 
স্্যুটকেসটা নামিয়ে নিলো) মুনতে বাতিটা সবগখম হরে উঠলো 
তার মধ্যে নিবারণের হাকডাকটাই পনচেয়ে বেশী । সোমেন মা" 
সঙ্গে বারান্দায় উঠলে। এসে । 

কুসুম বুঝলো, এই মিলনেব দৃশ্যে তার কোনে পার্ট নেই, 'তাকে 
কেউ চেনে না, সে কেউ নয় যে লোকটির কথ ভেবে ভেবে 
কদিন সমানে এতো! উত্তেজিত হ'য়ে রয়েছে. সবট1 "ভার নিজেব 
কল্পন!। শুনে শুনে এই বাড়ির সোমেন নামের ছেলেটিকে সে 
মুখস্থ ক'রে ফেলেছে বটে,কিস্তু সোমেন তাকে চেনে না । সোমেনের 
কাছে তার কোনে! মূল্য নেই । 

চ্‌প করে চোরের 'মতে। সেই ফটকের ধারে দাড়িয়ে থাকলো 
সে, অনেকক্ষণ তাকে কেউ ডাকলো না। খোঁজ করলে। না। হঠাৎ 
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কেমন ফাঁকা লাগলে! বুকটা । 

বিশ্রাম করতে করতে গল্প করতে করনে সোমেন বললো, “এ 
মেয়েটিই তোমার কুম্মুম, ন! % 

“ও মা তাই নো, কোথার সে”, এতাক্ষণে খেয়াল হলো 
মহামায়ার, কোথায় দেখলি ? কখন দেখলি % 

“এ তে। গেটের কাছে দাড়িয়েছিলো ; 

কুস্থম। কুসুম 1” ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন তিনি । “কোথায় গেছি", 
শিবারণ, কুস্থমকে ডাক তো ! 

পাশের ঘর থেকে হাতে ধ'রে তাকে নিয়ে এলো শিবারণঃ 'আসতে 
চা ন। বৌমা, দিদিমণির আবার লজ্জ1 হয়েছে |, 

“আয়, আয়, কতো তো তুড়পাচ্ভিলি দাঁদালাবুর জন্য, এখন বৃন্বি 
লজ্জা? মূ, এই আমার কুস্মম 1? 

কুস্তম মুখ ফিরিয়ে শক্ত হয়ে দারিয়ে বইলো । মন থেকে 
মায়ের উপর অভিমানের কালো পর্দাট। কিছুনেটে সরে যাচ্চে না 
হার । মহামায়া কাছে টেনে আনকসন, *প্রণ'ম কব দাদাবাবৃকে ।? 

লম্বা চুল এলিয়ে শীচু হ'লে কন্তম, সঙ্গে সঙ্গে তিন পা পিছিয়ে 
গেল সোমেন, *ও কি, ছি 1 মহামায়া সললেন, *প্ড কী রে, তুই তে! 
ওব দাদ], নিশ্চয়ই প্রণাম নিলি 

সোমেন বুঝলো! এগুলো মা'ব সম্পর্কটাকে ঘনিষ্ঠ করে মন 
ভোলাবার গোপন কৌশল ' চ্ভেবেই আবাব তার বাগ চড়ে উঠলো, 
বিরক্ত হয়ে তাডাতাভি ক্রীনে চলে গেল। সেই বিরক্ত মুখ 
মহামায়ার চোখ এড়ালো! না, তিনি থমকালেন । মনটা ভারি হ'য়ে 
উঠলে।। 

কিন্তু সে মেঘ ক্ষণিক। তখুনি আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
পরিচর্যার তদারকে । তাড়াতাড়ি খাবার ঠিক করতে বসলেন । 

বেল! বেড়েছে অনেক, বাদাম গাছের ছায়। অনেক দুর বিস্তৃত 
হয়েছে, খেতে না! পেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে কুম্থমের কুকুর । 

নিবারণ সব গবম ক'রে এনে দিলো মহামায়া নিজেই পরিবেশন 
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করলেন, এর মধ্যেও কুস্থমের কোনো পার্ট রইলে! না । 


ছেলেকে খাইয়ে দাইয়ে উপরে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে তারপর 
তিনি খেতে বসলেন কুম্থমকে নিয়ে । কুন্থমের বিমর্ষ মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন 'একটু, “কি রে, কথ! নেই যে, খিদে পেয়েছে 
খুব, না * 
'না। 
'তবে? মুখ ভার কেন ? 
মনের ভাব লুকোতে শেখেনি কুম্থম' মায়ের এতোক্ষণের 
অবহেলার পরের এইটুকু আদরেই প্রায় তার চোখে জল এসে গেল। 
ভাবি গলায় বগলো, “ছেলেকে পেয়ে তুমি সব ভূলে গিয়েছ। 
বর বোকা] । 
“কিন্ত তোমার ছেলে মোটেই তোমার মতো৷ নয় 1, 
"কী রকম ? 
'অন্যরকম । 
“চেহারায়? নাম্বভাবে? 
স্বভাবে) 
“আর দেখতে ? 
“বলবো না।” 
“কেন ? 
'দেখতে ভালো হ'লেও আমার পছন্দ হয়নি ।' 
“হয়নি ? 
নাও 
“তবে? 
“কী তবে? 
“ভাব হবে কী করে? 
'আমি ভাব চাই ন11, 
*কলকাতাও যাবি না!' 
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“না। 

“এতো রেগে গেছিস ? 

“রাগ কেন? 

“তবে ?, 

“আমি এ বাড়ির কে? তুমি দাদাবাবুরই শুধু মাঃ আমার নও । 

মহামায়া! শব্দ ক'রে হাসলেন, "আমার উপরও রাগ ক'রে থাকবি 
নাকি ? 

শিবারণ বললো, “তা বাপু করতেই পারে, তুমি আজ ছেলেকে 
পেয়ে কম্ুমকে কিন্তু আর চোখেই দেখনি) 


॥ ২৬॥ 

খ' €য়াদাওয়। সাঙ্গ হ'তে হ'তে বেলা শেষ হলো মহামায়! 
বললেন, “একট কাজ করবি কুসুম ?' 

*কী।' 

'দাদাবাবুকে এক কাপ চা করে দিয়ে আসবি উপরে ? 

'আমি!, কম্ত্রমের প্রায় চোখ খাড়া। 

তই একটা বডেো। মেয়ে বাডিতে থাকতে কি তবে আমি নিয়ে 
যাবো ? ূ্‌ 

“শনিবারণদা নিয়ে যাবে !? 

“নিবারণদাই বা কেন নেবে? বুড়ে। মানুষ । 

“মামি পারবো না)” 

'কেন ? 

"না, না 

'বোকা মেয়ে, হাজার হোক দাদ। তো, তাকে খুশি করা তোর 
উচিত কিনা বল? 

“ন1 না, খুশি হবেন না, রেগে যাবেন ।'? 

“চা নিয়ে যা না, দেখিস চ। পেলেই মেজাজ অন্ত রকম হবে। 
কথা বলবে ।, 
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একটু চিন্তিত দেখালে। কুন্ুমকে, “আচ্ছা মা 

“কী ।, 

রী গেটের কাছে ও-রকম দৌড়ে যাওয়াট। খুব বিচ্ছিরি হয়েছে, 
না? দাদাবাবু নেমে প্রথমেই আমার দিকে তাকয়েছিলেন, তোমাকে 
দেখবার আগে । আর তখন থেকেই রেগে গেছেন ।' 

“রাগ ন। বোকা, লজ্জা । চেনে না তো। চা নিয়ে যা, দেখকি 
চেনা হয়ে যাবে।, 

“গিয়ে কী বলবে। ? 

“বলবি, এই যে আপনার চা ।' 

“আপনি বলবো ? 

“বলবি ন1 |, 

“তখন দাদাবাবু কী বলবেন ? 

'তুইঈ আগে নিয়েই যা, না গ্যাখ না কী বলে? 

অতএব কুস্থম চা ক'রে উপরে নিয়ে এলো । কিন্তু ঘরে ঢুকতে 
ভারি ভয় করলো তার । পর্দার ফাকে প্রথমে উকি মেরে দেখতে 
গিয়েছিলো, দরজাটা ঠক ক'রে উঠলো । বিছানায় গা এলিয়ে 
সিগারেট টানছিলে! সোমেন, মাথ! ঘুরিয়ে তাকিয়েই চোখ সবিয়ে 
নিলে! । কেঁপে উঠে ঘরে ঢুকে কুম্থুম বললো, "আপনার চ11, 

গন্তীর হ'য়ে সোমেন বললো. “ঠক আছে, রেখে যাও । 

বলা মাত্রই রাখতে যাচ্ছিলো, কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে মাথার 
কাছে রেখে যেতে পারে এরকম কোনো টেবিল দেখতে পেলো না 
সে। সাহস সঞ্চয় করে বললো, “কোথায় রাখবে ? 

“ষেখানে হয় ।' 

ভুরু কুচকোলো কুস্থম । দূরের লেখাপড়ার টেবিলে ঠক করে 
কাপটা বসিয়ে রেখে চলে যেতে-যেতে রাগী গলায় বললো, “ঠা 
হ'লে আমি জানি না ।, 

একটু অবহিত হলো! সোমেন । সে জানতো না এ-বাড়িতে 
মহামায়া কুন্ুমকেও প্রায় তার সমান”্সমান অধিকারের আসনেই 
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বসিয়ে রেখেছেন। আহত করলে সে-ও ভয়ের বদলে প্রতিবাদের স্থৃব 
ফোটায় । উঠে বসলো সে, পা নাড়ালো, বুঝতে পারলে শিকড় 
গভীরে গেছে, উৎপাত করতে সময লাগবে । কিন্তু এ আমি উপড়ে 
দেবোই মনে মনে যেন দ্টপ্রত্তিজ্ঞ হলো, যেন মা'র সঙ্গে ঝগড়া 
কবলে।। তারপর চায়ে চুমুক দিলো ৷ 


হুপদাপ শব্দে কুস্থমকে নামতে দেখেই মহামায়। কুস্থমের বাগট! 
টেব পেলেন । বিকেলের জন্য জলখাবারেব আয়োজন করছিলেন, 
না-তাকিয়েই বললেন, “কী রে বাড়িঘড ভেঙে ফেলবি নাকি + 

কুম্থমেব ফর্সা মুখ লাল দেখালো, গুম হয়ে মহামায়ার পিঠের 
কাছে বসলে! সে, বললো, "তুমি ওঠো, উপরে যাও 

“আব এই সব? 

আমি করবো ; 

“দাদাবাবু কী করছে? 

'ভ্রানবে। কী ক'রে ” 

"না, চ1 দিয়ে এলি, আব জানিস না? 

'অ'ব মামি কখনে। কিছু শিয়ে যাবো না )' 

কেন? 

£জোবে-জোবে ময়দা চটকাতে লাগলে। কুম্ুম, জবাব দিলো ন।। 

'শাডিঢ। ও-বকম গেছে! মেয়েব মতে। পডেছিম কেন ? 

"ও-বঞক্ম পবতেই "খামার ভালে শাগে & 

'ভালে। লাগতে পারে, কিন্তু ভালে! দেখায় না। আচলট। কোমব 
থেকে খোল । 

উঠে দীড়িয়ে কুস্থম আচল খুললো, তারপর আবার নিঃশবে 
ময়দা মাখতে লাগলো । 


কুন্মের আপত্তি ন!-মেনে বিকেলের চা জলখাবারও মহামায়! 
কুস্থমকে দিয়েই পরিবেশন করালেন, কিন্তু ছেলের মুখের দিকে 
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তাকিয়ে কোথায় যেন একট ভয়ানক জেদের চেহার। দেখতে 
পেলেন । 

কিন্তু তবু তিনি বিরত হলেন না, পরের দিন সকালেও আবার 
কুম্থুমকে দিয়েই চা পাঠালেন । এই চ1 তার বিছানায় শুয়ে চুমুক 
দেবার। নিবারণ এসে মশারি তুলে, জানালা খুলে দিয়ে গেল, 
তারপরে চা নিয়ে এলো কুসুম । মহামায়৷ বলে দিলেন, “যদি দেখিস 
ঘুমিয়ে আছে, দাদা বলে ডাকবি ॥ 

“ডাকবে 

'নাডাকলে সম্পর্ক হয়? নাকি না-ডেকে চা দিয়ে এলে লোকে 
টের পায় তাঁর চা এসেছে ?' 

রাগ-রাগ পায়ে অগত্যা আবার চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো কুন্ুম | 
এক ফালি রোদ এসে খাটেব বাজুতে আলপনা কেটেছে, ছুটে চডই 
কী যেন খুঁজছে টেবিলে উপরে, সোমেন ঘুমুচ্ে | 

এই স্যোগে সে ভালো ক'রে দেখে নিলো তার প্রতিপক্ষকে | 
কুন্ুম ঠিক বুঝেছে এই ব্যক্তিই এ-বাড়িতে ত্রার সবচেয়ে বডে। 
প্রতিযোগী । এর ইচ্ভাৰ উত্থানপতনেই এ-বাড়ির প্রতোকটি প্রাণী 
ওঠে নামে । 

টেবিলে একটু শব্ব করলে! সে। নামা যতোই বলুন, এমন 
শত্তরকে কোনোণ্কমেভ সে সেধে-যেছে দাদা বলে ভাকতে পারবে 
না। কাল “থকে কী দাদার মতো ব্যবহার করেছেন ইনি ? 

সোমেন চোখ খুললো না। 

এইবার সে কাশলো । আর কেশেই লক্ষ করলো। সোমেনের প' 
নড়ছে । সঙ্গে-সঙ্গে সব সাহস নিমেষে অন্তহিত হলো তার । 

সৌমেন চোখ ন1 খুলেই বললো, "কী চাই ? 

“চা এনেছি যে। 

“বেশ তো, রেখে যাও না বলেই চোখ খুলে তাকালো সে, 
হাত বাড়িয়ে বললো, “দাও । তারপর বললোঃ “কেউ ঘুমিয়ে "থাকলে 
ঘরে ঢুকতে হয় না । 
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চ1 দিয়ে বিহ্যৎগতিতে বেরিয়ে গেল কুন্থুম | 

মহামায়া বাজারের ফর্দ দিচ্ছিলেন, বললেন, “কী রে, দাদার ঘুম 
ভেঙেছে ? 

দাদা? তোমাৰ ছেলে আমার দাদা! ন! ।' 

'কী তবে” 

“কী আবার । কেউ না)" 

'আমি মা হ'লে আমার ছেলে তোর দাদা হবে না? 

“ন। |, 

'আব-একট কাজ কববি ; 

*কী।; 

"গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে আসনি চায়ের সঙ্গে ডিম রুটি ছাডা আর 
কিছু খাব বিন ।, 

£না, মা, না--, 

'শোন”, কুন্্রমকে কাছে টেনে নিলেন তিন্নি, “বাগ করিস না, এ 
একদিন ছু*দিনই ও-রকম কববে, তারপর দেখবি কতো ভালোবাসবে, 
কলকাতা নিয়ে যাবে, লেখাপড। শেখাবে-_তুই একটু লক্ষ্মী মেয়েব 
মতো কাছে-কাছে ঘুবি, এট দিবি ওটা দিবি. কথা বলবি মন 
জোগাবি-_ 


বেচাব। কুস্থম ! অগতা! তাকে আবার আসতে হলো । কিন্তু 
ঘবে ঢুকলো না। দরজায় দাভিয়ে দেয়ালে তাকিয়ে বললো, 'আমি 
নিজে আসিনি, মা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কেন? 

“জিজ্ঞেস করেছেন চায়ের সঙ্গে কী খাওয়। হবে ॥ 

'এ চাস্ট। কে করেছে? 

“আমি |, 

“এতো। চিনি দিয়েছ কেন! এটা চা না সরবৎ? মাকে পাঠিয়ে 
দাও গিয়ে ।, 
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পর্দাটা মুঠোয় ধারে কুস্থম সোজা হ'য়ে দীড়ালো, বললো, 'ম। 
বারে-বারে উপরে আসতে পারবেন না, সকালের কাজ সেরে তবে 
আসবেন । যা বলবার আমাকেই বলতে হবে ।, 

স্পর্প। দেখে স্তম্ভিত হলে? সোমেন, আদেশের গলায় বললো, "যা 
বলছি তাই শোনে। 1, তারপরেই সিগারেট ধরিয়ে উঠে পড়লো, “ঠিক 
আছে, আমিই যাচ্ভি।, 

কৃস্বমকে পাশ কাটিয়ে নিচে নেমে গেল সে। ছেলেকে দেখে 
মহামায়! তাকালেন, “কী রে, উঠে পডেছিস ? মুখ-হাত ধুয়ে আয়, 
টোস্ট আর ভিম ছাড়া আর-কিছু খাবি নাকি বল।, 

“দয়া ক'রে এ চা-টাই একটু ভালো কবে দাও ।' 

ছেলের মেজাজ দেখে মহামায়া একটু হকচকিয়ে গেলেন । আস্তে 
বললেন, 'কেনঃ কী হয়েছে ?? 

“চায়ের বদলে তে। আর চিনিব সরবত খাওয়৷ যায় না।, 

নিবারণ ডেকে উঠলো. “ও কুন্ুম. অত মিঠা দিয়েছ কেন দাদাব'বুব 
চায়ে? এসো, আর এক কাপ ক'রে দেবে । আমি বাজারে যাচ্ছি । 
উপরের বারান্দা থেকে ঝুঁকে পে কুন্থম জবাব দিলো. “আমার চ' 
ভালো হয় না নিবারণদ] । 

মহামায় হেসে মন গলাতে চাইলেন ছেলের, “বড্ড ছেলেমান্ুষ ! 
তুই একটু ডেকে কথা-টথা বল। কদিন থেকে একেবারে দাদা-দাদা 
করে অস্থির |; 

সোমেন মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের লিপিটিব 
পাঠোদ্ধার করতে চেষ্টা করলে! । এ-বাড়িতে মেয়েটির যে ঠিক এই 
রকম জায়গায় স্থান হ'য়েছে এতোটা সে ভেবে আসেনি । মেয়েটির 
চলন বলন চেহারা! বিষয়েও তার এই ধারণ ছিলে না । যদি পরিচয় 
জান! না-থাকতে! মোমেন মনে করতো। তার শিজেরই কোনো 
অপরিচিত আত্মীয় । আস্তে বললো, “মেয়েটি এ-জন্যই তোমার কাছ 
থেকে যেতে চায় না।' 

“কী জন্তেঃ ? 
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“এই সুখ, এই প্রশ্রয় । 

স্থখের কথা থাক । কিন্ত প্রশ্রয়ের কী দেখলি তুই ? 

“চা-টা বদলে দাও।» 

'কথাটার জবাব দিবি তো ? 

“কী কথা? 

প্রশ্রয় শব্দট। ব্যবহার করলি কেন ? 

“সব তো। আমি তোমাকে চিঠিতেই লিখেছি । আমি এখনে। 
বশছি, এ-সব দায়িত্ব তুমি নিতে যেয়ে! না, সারা জীবন তোমাকেই 
বইতে হবে ।, 

তা নিযে আর এখন আমি তোর সঙ্গে তর্ক করবো না । ওটা 
তোলা থাক অন্ত সময়ের জন্য । শুধু একটা কথা বোঝ! গেল 
একটু উষ্ণ হয়েছেন নহামায়া, কেবল নিজের নিরাপত্বা নিয়েই অত 
ভাবিস নাঃ সংসাব পাঁচজনকে নিয়ে, মানুষই মানুষের আশ্রয় ।, 

“তুমি রাগ করবে জানতাম | 

"রাগ করবে। কেন, জীবন ভ'রে এই আমি সত্য বলে জেনে 
এসেছি ।, সেই প্রসঙ্গে ছেদ টেনে দিয়ে সিঁড়ির উপরের দিকে 
তাকিয়ে উচু গলায় ডাকলেন, “কুসুম ।, 

“ম।।' উপব থেকেই জবাব এলো । 

“কী করছিস % 

“বিছণন। তৃলছি ॥ 

“আগে দাদাবাবুকে চ। করে দিয়ে যা। নিবারণ বাজারে গেছে ।' 

কুম্থম নেমে এলো।। সোমেনের হাতের কাছ থেকে তুলে নিল 
কাপটা। রান্নাঘরে যেতে-যেতে বললো, 'জানোই তো, আমাব কব! 
চা পছন্দ হবে না, তবু তুমি আমাকেই করতে বলবে । 

মহামায়া গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “তোকে করতে হবে না, তুই জল 
ফুটিয়ে নিয়ে আয়, আমি এখানে ছোটে পটে ক'রে দেবে! ।' 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে খুশি করার জন্ঠ সোমেন 
বললো না, না, পটে করতে হবে নাঃ ও-ই ক'রে নিয়ে আস্থক। শুধু 
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বলে দাও চিনি যেন একটু কম দেয় ।, 

জল ফুটিয়ে আবার চ1 ক'রে নিয়ে এলো কুম্থম। মুখে না-দিয়ে 
সোমেন বললো “চমতকার হয়েছে ।' তারপর মায়েব দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে উঠে গেল সেখান থেকে। 


॥ ২৭॥ 
লম্বা ছুটি, গ্রীষ্মের দীর্ঘ বেলা, আরামে আয়াসে আলম্তে যত 
কোথ! দিয়ে যে কাটতে লাগলে দিনগুলো | 
এর মধ্যে কুসমকে নিয়ে আর কোনে। কথ! উঠলে! না মার সঙ্গে। 
সোমেনও উঠালো না, মহামায়াও এড়িয়ে গেলেন, কিন্তু দু'জনের 
মনেই একটা চাপা! উদ্বেগ খচখচ করতে লাগলো কাটাব মতো! । মা 
আব ছেলের এই নিঃশব্দ বিরোধট' বেশ বুঝতে পারলো কুসুম । 
একটা সূক্ষ্ম বেদনার কাট? তার বুকের মধোও খচখচ করলো । অনুভব 
করলে মাকে সুখী করতে হ'লে এই মানুষের সন্তোষভাকন হওয়াট' 
জরুরি। কিন্তু কী করলে তা হওয়া যায়, সে-বিষ্ঞা তার আরে 
ছিলো না। আর সেই কারণেই কখনো-কখনো মানুষটির উপর রাগ 
হ'তে তার, শক্র ভাবতো, কিন্তু সে-ভাবও স্থায়ী হতো না। আসলে 
সোমেনকে তার ভালে! লাগছিন্দো। তার জগতে এই পুরুষ, পুরুষের 
এই অভিব্যক্তি অবিশ্বাস্য, অপ্রত্যাশিত । সোমেন তার সঙ্গে কখনো 
কথা বলেছে এটাও যেমন ঘটেনি, কখনে। বড হয়েছে এমন ছবিও 
নেই। মানুষটি ধীরে চলে, ধীরে বলে বাড়ির কর্তা তবু কতৃত্ব করে 
না, রাগ করলে চ্যাচায় না, খিদে পেলে মারতে আসে না। মায়ের 
সঙ্গে তার এমন মধুর, এমন নরম সম্পর্ক যে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে 
কুন্ুম, অবাক হয়ে ভাবে, পুরুষের কাছে তবে মেয়েদের এই পাওনাও 
আছে! মুগ্ধ নাহ'য়ে উপায় কী।' 
সোমেন আসার পর থেকে কিছু কাজ বেড়েছে বাড়িটায়। রান্না 
খাওয়া, সাজানে?-গুছোনে ফাইফরমাস--সব-কিছুতেই তার প্রমাণ 
মজুত। সারাদিন খাটছে কুম্থম' হাঁজারে। বার একতল। দোতলা 
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করছে, প্রতিটি কাজ নিজের হাতে করবার আগ্রহে ক্লান্ত হচ্ছে । যেটা 
না-করলেও চলে সেট] নিয়েও সে দশবার মাথা না-ঘামিয়ে পারছে ন!। 

এই প্রাণাস্ত সেবা-যত্ব ছাড়া আর কোনে ভাষ। তার জানা নেই, 
যে-ভাষায় সে তার হ্াদয়কে উদ্মোচিত করতে পারে। এটাই তার 
একমাত্র অবলম্বন । 

সেই সঙ্গে ভয়ে-ভয়ে দরজার পর্দা ধ'রে ফাড়িয়ে দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে ভাব জমাবার চেষ্টাও করে একাট-একট। হঠাং-হঠাং 
অকারণেই এসে ফাড়ায়, গোছানে৷ টেবিল আবার গুছোয়, এইমাত্র 
চা দিয়েও জিজ্ঞেস করে, “আর-এক কাপ কারো লাগবে নাকি ? 
অথবা “বেল। বেড়েছে, নান ক'রে নিলে তে। বেশ হয়। এই করতে- 
করতে সাহসও বেড়েছে এক ' আ্যাশট্রের মধ্যে সিগারেটের 
টুকবোক সংখ্যা গুনতে-গুনতে বলে-_সে শুনেছে যারা এতো। বেশী খায় 
তাদের কল্জে খুঁটে হয়ে যায়। অথবা “এতে! চা খেলে থিদে থাকে 
না। এটাও সে শুনিয়ে দিয়েছে, €কেউ যদি তাকে কলকাত। নিয়ে 
যায়, কখনে1 সে দেশে ফিরতে চাইবে না? শুধু তাই নয়, সেখানে 
গিয়ে সে প্রচণ্ড পরিমাণে লেখাপড়া কবে, লেখাপড়া শিখে চাকবি 
করবে ।' 

বই পড়তে পড়তে মাঝে-মাঝে চোখ ফিরিয়ে তাকিয়েছে সোমেন, 
তারপর আবার বই পড়েছে। তাঁর নিজেরই অজান্তে তার মুখের 
চেষ্টাকৃত কঠোর রেখাগুলে। কখন কোমল হয়ে এসেছে । 


এর মধ্যেই এক লম্বা চিঠি এলে সমীরের । প্রথমে বাড়ির বিষয়ে 
লিখেছে । সোমেনের নতুন অনুমতির অপেক্ষা না-রেখেই চলে গেছে 
তার! সেখানে । তাড়াতাড়ি না-গেলে পাওয়া যেতো না। আর 
গিয়ে দেখছে, বাঁড়িট। সত্যি ভালো, সত্যি হাত-পা-ছড়ানো। কৃষ্ণ 
আর শঙ়িষ্ঠ! এর মধ্যেই চমতকার সাজিয়ে-গুছিয়ে বসেছে । সোমেনের 
দিকে দু'খান। ঘর আর তাদের নিজেদের দিকে তিনখানা, এই ভাবে 
ভাগ করেছে বাড়িটা । মস্ত লম্বা ঢাকা-বারান্দার ভাগও ঠিক এই 
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ভাবে হয়েছে, সোমেনের অংশ তিন ভাগের এক ভাগ, ছ' ভাগ 
তাদের। তার কারণ-__শমিষ্ঠাও থাকছে তাদের সঙ্গে এবং সেই 
অনুপাতে বাড়িভাড়াও তিনভাগ হচ্ছে । এবং সেটা শক্সিষ্ঠারই 
নির্দেশ । ফলত সোমেনের দিক থেকে বাড়ির জন্য খুব কষ্ট ক'রে 
মাশুল গুনতে হবে না। আর অন্ুবিধেও কিছু নেই, সোমেন আর 
তার মা! এই তে ছু'জন মান্থুষ, চমতকার কুলিয়ে যাবে । ছোট্ট 
একটু মাটির উঠোন আছে, কৃষ্ণ তার এক কোণে সোমেনের মা'র 
জন্য তুলসীগাছ পুতে সাংঘাতিক জল দিচ্ছে, আর শরিষ্ঠা মাটি খুঁড়ে 
বাগান করার চেষ্টায় গলদ্ঘর্ম। 

এই অবস্থায় সোমেন নাএলে জমছে না। ত। ব্যতীত মহিল। 
ছু'জনের মুখে কানু বিনে গীত নেই। যেন সোমেন ছাড়া বাড়িতে 
অন্ত কোনে। পুরুষ নেই, হিংসায় তার দেশাস্তরী হ'তে ইচ্ছে করছে। 
কিন্তু বর্তমানে দেশাস্তরী হবার কোনে সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছে ন৷ 
সে, কেননা মহিল। ছু'জনের ইচ্ছে, তাকে কাগ্ডারী ক'রে তারা একবার 
কাঞ্চনপুরে পাড়ি দেন। 


সেদিন দুপুরের খাওয়াদাওয়। শেষ হ'য়ে যাবার পরে মা'র সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথাবার্তা বলতে উদ্যোগী হলো সে । মহামায়। শুয়েছিলেন 
একটু, সোমেন কাছে এসে বসলো।। 

চোখ ফিরিয়ে মহামায়া বললেন, “কী রে? 

“সেই কথাটা 

“কী কথা? 

“কলকাতার বাড়ি নেয় হয়ে গেছে ।' 

“হ'য়ে গেছে 1 উঠে বসলেন মহামায়]। 

হ্যা, সমীর লিখেছে ওরা চলে গেছে সে-বাড়িতে |” 

“চলে গেছে! 

'তাতে অবাক হচ্ছো৷ কেন? বরাবরই তো তাই ঠিক ছিলো । 

“কিন্ত বাড়ি তে। তার তোর ভরসাতেই নিয়েছে । 
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“ত1 না-হ'লে অত ভাড়া ও এক কী ক'রে দেবে ।' 
“কিন্ত _, 
“এখনে। তোমার কিন্ত ? 
“তুই তো। সবই জানিস, সমু 
“ন।, আমি কিছু জানি নাঃ জানবার কিছু দেখছি ও ন11, 
“দেখছিস না ? 
না। 
খোল জ্রানাল৷ দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণেব রোদটা। এসে 
মহামায়ার মুখে পড়লো । হাতের ঠেলায় কপাট ছুটে। বন্ধ করে দিয়ে 
বললেন, “তুই অবশ্য কুস্থমের কথাটা ভাবছিস না, কিন্তু আমার একট! 
দায়িত্ব আছে ।” 
সোমেন চুপ ক'রে রইলে।। 
মহামায়াও চুপ ক'রে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, বললেন, “ওর কোনো 
ভালে বন্দোবস্ত না-কর৷ পর্যন্ত আমার পক্ষে এ-ভাবে চলে বাওয়! 
সম্ভব নয ।; 
গম্ভীব গলায় সোমেন বললো, “বন্দোবস্ত করতে তো অনেক 
আগেই লিখেছিলাম ।, 
“তুই যে বন্দোবস্ত ক'রে সব দায় ঝেড়ে ফেলতে চাস, আমি তো 
তা পাবি না। জেনে-শুনে ভাসিয়ে দিতে পারি ন! মেয়েটাকে । 
“নিজের বাড়িতে যাওয়। কি ভেসে যাওয়। ? 
*তোকে সবই বলেছি, তারপরেও তই এ-কথা বলিস ? 
“তা বেশ তো, ওকেও নিয়ে চলো, আমি তো বারণ করিনি ।, 
“আমার দায় তোর ঘাড়ে চাপাবে। কেন ? 
'তোমার দায় আর আমার দায় কি আলাদা নাকি ? 
“আলাদ। বৈকি । মান্থুষ আলাদ। হ'লে তার কর্মও আলাদা হয় 
“তা হ'লে তুমি কলকাতা যাবে না” 
“না-_মানে- আমি বলছিলাম-_” 
“ঘুরিয়ে কথ। বোলে না, হ্যা কি না বলে দাও । 
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ছেলের বিরক্তির জবাবে মহামায়াও ঈষৎ উঞ্ণ হলেন; বললেন, 
ঘুরিয়ে বলার কিছু নেই । ওর ব্যবস্থা করতে পারলেই আমার যাবার 
কথা উঠবে ।, 

'তার মানে, আমি যেখানেই পড়ে থাকি, যে-ভাবেই থাকি ন! 
কেন, তার চাইতে ওকে নিয়ে থাকাটাই তোমার কাছে সবচেয়ে বড়ো 
কথা, এই তে? 

“না, 

'তবে? 

“খুব ভালো। ক'রে জানিস তোকে ছেড়ে থাকার ছৃঃখের কাছে 
আর কিছুই আমার কিছু নয়।' 

'অস্তুত এখন তার কোনে। প্রমাণ তৃমি দিচ্ছ ন।), 

'সমুঃ আমার মনে ব্যথা দেবার জন্যই তূই কেবল কঠিন কথ! 
বলছিস। তুই নিজেই কি আন্ত আর ওকে তাড়িয়ে দিতে পারিস? 

'কী আশ্চর্য! তা কেন বলবো ? আমি তো৷ ওকে নিয়েই যেতে 
বলছি। তবে যাবার আগে ওর স্বামীর খোঁজ-খবর ক'রে ডেকে 
এনে কী ব্যাপার, কী বৃত্তান্ত সবটা জেনে নেয়া দরকার, তারপর সে 
যদ্দি রাজী থাকে-_- 

মহামায়। সবেগে মাথা নাড়লেন, "তা আমি পারবো না। কে 
ওর স্বামী, কোথায় থাকে, আর এরকম একট। অসৎ লোক-_; 

“সবই তো৷ তোমার এক মুখে শোন1।” 

“ছুই মুখ দিয়ে আমার দরকার কী? আমি ওকে অবিশ্বাস 
করি না।' 

“কিস্তু বিয়েটা! তো। আর অস্বীকার করতে পারো না? 

“কেন পারবে। না! আমি ভেবেই নিয়েছি আমি ছাড় ওর 
কেউ নেই। যদি কলকাতা] নিয়েই যাই ওর সব অতীতকে অস্বীকার 
করেই নিয়ে যাবো ॥ 

“তারপর ? 

“লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রে তৃলবো, তারপর ইচ্ছে হ'লে বা 
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মতোমতে! কাউকে পেলে বিয়ে করবে অথবা! করবে না, আমি তা 
নিয়ে কোনে। সংস্কার মনে রাখবো না। মানুষে গড়া সম্পর্কের চেয়ে 
ভগবানে গড়া প্রাণের অনেক বেশী মূল্যা। শেষ পর্যন্ত তো সবই 
মানুষের ভাগ্য ৷ 

“ভাগ্যটা অবশ্ঠ ভালোই ।, একটু হাসলে। সোমেন । 

ছেলের কথায় আহত হ'য়ে মহামায়া বললেন, “আর যাই করিস, 
কুস্থমের ভাগ্য নিয়ে মন্তুত পরিহাস করিস না । 

“বা রে' তা কেন করবো । তবে তোমাকে যে মা বলে পেয়েছে 
তাকে হতভাগ্য বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সে তুমি রাগই করো 
আর যা-ই করো । 

একট কথা শোন । 

“বলো ॥ 

কোনোদিন তো! ডেকে দুটো। কথ বলিসনি মেয়েটার সঙ্গে আজ 
তুই নিজেই ওকে ডেকে জিজ্দেস কর না ওর বাঁড়ি-ঘরের কথ] 1” 

“ভাতে কী লাভ হবে? 

“মানুষটাকে বুঝতে পারবি। কী ভাবে ছিলো, কেন এমন ক'রে 
পালিবে এসেছে 

'সে তো তোমার কাছেই সব শুনেছি ।, 

“পরের মুখে ঝাল খাবি কেন?” 

“মা কি পর নাকি ? 

“আমি হয়তো ওর সম্পর্কে হুল, হয়তে। যতোটা নয় ততোটা 
ভেবে শঙ্কিত হই ; তুই তৃতীয় ব্যক্তির মন নিয়ে কথা বলে ছ্যাখ না, 
কী মনে হয়। কুসুমের মতো! মেয়েকে বুঝতে তে! তোর আর এক 
হাঁড়ি ভাত টিপতে হবে ন1 1, 

“কিচ্ছু দরকার নেই |, 

'আছে। এইমাত্র তুই বললি এক পক্ষের কথা শুনে কোনো 
সিদ্ধান্তে আসা উচিত নয়। তার মানেই এই, এমনও হ'তে পারে 
যে কুস্থম ওর স্বামী সম্পর্কে যা বলছে ত1 সত্য নয় ।” 
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“না, না, তা বলিনি__, 

ঠিক তাই বলেছিস। মুখোমুখি কথা বললেই-_কোনট। ওর 
সত্য কোনট বানানো নিশ্চয়ই ধরে ফেলতে পারবি ।, 

“কিচ্ছ দরকার নেই 1, 

“আছে । আমি বলছি আছে। যার ভার সার! জীবনের জন্য 
নিতে যাচ্ছিস, তার বিষয়ে কোনো সংশয় রাখা কোনো রকমে 
উচিত নয়। ওতে ক্ষতি হবে। তৃই ওর সঙ্গে নিজে কথা বলে যদি 
মনে করিস কোনো মেকি নেই, তা হঠলেই ওর কলকাতা যাওয়া 
বিষয়ে মনস্থির করা! সহজ হবে ॥ 

*ওর সঙ্গে কী বলবে !। 

“কী আবার । জিষ্েস করবি সব, 

“বলছি তো কিছু দরকার নেই ।” সোমেন অসহিষ্ণু হ'লো। 
মহামায়াও জেদ ছাড়লেন না, ছেলের সুরে স্থুর মিলিয়ে বললেন, 
“বলছি তো, আছে । 

“অবুঝের মতে! করছে! কেন ?, 

“তুইই ব। এড়িয়ে যাচ্ছিস কেন ? 

'৪-সব আমার ভালে! লাগে না।, 

“কেন, ও কি একটু মানুষ নয় নাকি যে ডেকে ছুটো। কথা বলতে 
পারিস না? 

উঠে ঈীডালো। সোমেন, যাবার জন্য পা বাড়িয়ে বললো, “চললাম, 
যা ঠিক করে৷ আজই জানিয়ে দিয়ো, কালকের ডাকে সমীরকে চিঠি 
লিখে দেবো ।, 

দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকলো! কুসুম । উৎসাহে উত্তেজনায় টগবগ 
করতে-করতে এসে থমকে গেল সোমেনকে দেখে) এই সময়ে মার 
ঘরে দাদাবাবুকে দেখবে, এটা সে আশা করেনি । তা! বলে সে নিবৃত্ত 
হলো! না। মহামায়ার গ। ঘেষে দাড়ালো, চোখ বড়ো ক'রে গল! 
খাটে। ক'রে বললো, “জানে। মা, বাঁধের ধারে মেলা বসেছে । 

মহামায়া বললেন, “কে বললে ? 
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“নিবারণদ। । এবারকার মেল! নাকি সব বারের চেয়ে ভালো| ৷ 

“বেশ তো1।, 

'নট্র কোম্পানির যাত্রা বসেছে, পুতুলনাচ এসেছে, তারপর গিয়ে 
তোমার নাগরদৌল!, বাউলের গান, কলকাতার সিনেমা_+ 

মহামায়া খাট থেকে নেমে দাড়ালেন, সোমেনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “এইবার তুই ওর সঙ্গে কথ৷ বলে মনস্থির কর । 

কুম্ুম চকিত হ'লে!। একটা আসন মেঘের ছায়। দেখলো সে। 
মহামায়া তার দিকে তাকালেন এবার, একটু তাকিয়ে রইলেন, গন্তীব 
গলায় বললেন, শোন কুম্ম, এখানে চুপ ক'রে বোস। দাদাবাবু 
যা-য! জিজ্ঞেস করবেন, ঠিক-ঠিক জবাব দে ।, 

কুসুমের বুকেব ভেতরট। পায়রার বুকেব মতে! কাপতে লাগলো । 
ঢোক গিলে বললো “তুমি ? 

“আমি কী? 

“তুমি কোথায় যাচ্ছে৷ % 

“নিচে ।, 

“আমিও নিচে যাবে ।, 

“এখন না। কথা শেষ হ'লে তবে যাবি ।, 

“কিন্ত আমি যে এখন গাছে জল দেবো 1 

'ষা বলছি তাই শোন”, এই প্রথম কুম্থমকে ধমক দিলেন মহামায়া । 

কম্থম তার সজল চোখ মাটিতে নিবন্ধ ক'রে ক্ষুব্ধ হ'লো৷। তার বুঝতে 
বাকী রইলে। না, যা হবার আজই হ'য়ে যাবে । এই দাদাবাবু, তার 
প্রতাক্ষ শক্র আজ তার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । ভিতরে-ভিতরে তাৰ 
অসহায় শিশু-মনটা বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলে।। 

সোমেন ব্যস্ত হ'য়ে বললো, “না, না, আমার কিছু বলবার নেই। 
তুমি কোথায় গাছে জল-উল দেবে দাও গিয়ে-__, 

মহামায়া বাধ! দিলেন, “ন1 সমু) সব ভাব আমাব উপর চাপিয়ো 
না। তুমিই এ-বাড়ির অভিভাবক, কথাবার্তা তোমার নিজে বলে 
নেয়াই ভালো । বুঝে-সুঝে কাজ করলে অন্থতাপ করতে হবে না।' 
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মহামায়! বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । সোমেন অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ ক'রে খাটের উপর বসলো এসে । কুসুম বেশ হকচকিয়ে গেল । 
হঠাৎ ভয়ানক ভয় করলে তার, বুকটণ গলাট। কেমন বন্ধ হ'য়ে এলো । 
তারপর ডুবতে-ডুবতে মানুষ যেমন মরীয়া হ'য়ে ওঠে, তেমনি বেপরোয়! 
ভঙ্গিতে মুখ তুললে। সে'চুপ ক'রে থাকতে-থাকতে অন্ত দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে অবাধ্য স্বরে বললে, “জানি, কী জিজ্ঞেস করবে ॥ 
তারপরেই জিব কেটে অধোবদন হয়ে বললো, “ভুলে গিয়েছিলাম ॥” 

কৌতুক বোধ করলে! সোমেন, তার ফেরানো মুখের আধখানার 
দিকে তাকিয়ে বললো, “কী ভূলে গিয়েছিলে ? 

“মা আপনি বলতে বলে দিয়েছিলেন ।, 

“কাকে ? আমাকে? 

কুম্থম মাথা নাড়লো। 

“মা! বলেছেন বলেই বলবে ? নইলে সব তুমি? 

কুসুম চুপ । 

“কী জিজ্ঞেস করবো বলো তো? 

“জানি।, 

“কী জানে।?” 

বিছা চমকালো! কুসুমের চোখে, “আমাকে ভাভাবাব কথা ।, 

“তা হ'লে তো! বেশ বৃদ্ধি আছে দেখছি ।, 

কুম্থুম চুপ। 

“তা হ'লে কবে যাচ্ছে ? 

'ম। যেদিন বলবেন । 

“মা! বললেই চলে যাবে ? 

হ্যা। 

“আর না বললে? 

“যাবো না। 

“আমি বললে ? 

কুস্থম আবার চুপ। 
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"জানে! বোধহয়, মাকে নিয়ে আমি কলকাতা যাচ্ছি । 
“ম| যাচ্ছেন 1 বড়ো-বডো! ছুই চোখে প্রথিবীর আশঙ্কা নিয়ে 
তাকালো কুস্থম। 

“যাচ্ছেন বৈকি ।, 

“আমি 1, 

'তৃমিও যাবে ; কিন্তু কলকাতায় নাঃ তোমার স্বামীর কাছে ।” 
“মা সেখানে আমাকে পাঠাবেন ন1।' 

'বলেছেন ? 

“হ্যা । 

“কিন্ত আমি যদি পাঠিয়ে দি? 

“মা! বলেছেন আমিও এখানে কারে চেয়ে কম নই ।' 
'কার “চয়ে কম নও ? 

আমাকেও মা ভালোবাসেন, এ রকমই বাসেন ।' 
“কী রকম ? আমার সমান ” 

যা ) 

'তাতে কী হয়েছে £ 

“কারে। কথায় আমার কিছু হবে নখ)" 

“মানে, আমি বললেও তুমি যাবে না? 

“না।' 

“কেন? 

“এই ম!। আমারও মা ।, 

“মা-তো। তোমার, আর বাড়িটা? 

তা-ও মায়ের ।' 

“কিন্ত মা যাবার সময় কী বলে গেলেন শুনলে তো ? 
“কী এ 

“আমিই এ বাড়ির অভিভাবক ।” 

“বাড়ির হ'লে আমার কী? 

“তার মানে তোমারও অভিভাবক ॥ 


১৪৭ 


চকিতে মুখ ফেরালে। কুসুম । 
সোমেন বললো, “কাজেই আমি যা বলবে। তাই তোমাকে শুনতে 
হবে। 
কুম্ুম হাত মোচড়ালো' গা! মোচড়ালো, সাহস সঞ্চয় করে বলতে 
চেষ্টা করলো কিছু তারপর পা বাড়িয়ে বললো, “আমি যাচ্ছি ।' 
“বোসো ।, ধমক দিলো সোমেন । 
“আমার কাজ আছে । 
“এটাও তোমার কাজ ।” 
“কোনট। ? 
“আমি যা বলবো তা করা, যা! জিজ্ঞেস করবে! তার জবাব দেয় ।, 
কুস্থমের ফর্সা রং লাল হ'লোঃ কালো কুচকুচে জোড়। ভুরু বাঁক। 
হ'লো, একদিকের চোখটা তুলে এক পলক দেখে নিলে। সোমেনকে, 
তারপর বসলো! । 
পালিয়ে এসেছো কেন ? 
“আমার খুশি । 
“ফিরে যেতে চাইছো না কেন ? 
“আমার ইচ্ছে ।, 
“তোমার বাবার নাম কী ?' 
“জানি ন1।, 
ন্বামীর নাম কী? 
“জানি না। 
'দেশের নাম কী? 
“জানি না।' 
“কিচ্ছ জানো না? 
“মায়ের নাম জানি !/ 
“কী ? 
“মহামায়া |, 
“কী? 
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“মহামায়া! । মহামায়া! রায়চৌধুরী ।' অকম্পিত কষ্ঠম্বর কুসুমের । 

মহামায়া রায়চৌধুরী ? 

হ্যা । 

তাকিয়ে থাকলে! সোমেন, “তা হলে বাবার নামটাও জানো 
বোধহয় । 

“জানি।, 

*সেটাও বলে ফেলে।।' 

'সত্যনুন্দর রায়চৌধুরী ।, 

“সত্যনুন্নর রায়চৌধুরী তোমার বাবা ? 

“হ্যা: 

"সক্কলের কাছে বলতে পারবে একথা £ 

অকাতরে ঘাড় নাড়লে। কুসুম । 

সোমেন” বললো, “তোমার জেল হ'য়ে যাবে তা হ'লে ।' 

“জেলে আমি ভয় পাই ন॥ 

“পাও ন। ? 

'ফাসিও ভয় পাই না ।, 

“ভয়ানক সাহস তো।।” 

“তুমি যদি আমাকে জোর ক'রে ধুপছায়া গ্রামে পাঠিয়ে দিতে 
চাও আমি থানায় চলে যাবো ।, 

“গিয়ে আমার নামে নালিশ করবে? 

“না ।, 

“তবে কী করবে ? 

“সব বলবো । 

“কী বলবে? 

“আমার নিজের কথা । 

“সে কথ। কী? 

“ম। বলেছেন সব কথ। সকলকে বলতে নেই ।, 

শুধু থানার লোকেদের বলতে আছে, না ? 
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“সে যা করি তখন সবাই দেখতে পাবে।, 
“আর আমি যদি কলকাতা নিয়ে যাই ?' 
“তুমি নেবার কে? মা নিয়ে যাবেন।; 
“কলকাত। তে মায়ের বাড়ি নয়) আমার বাড়ি 
“সব বাড়িই মায়ের বাড়ি ।, 
'কে বলেছে ? 
“আমি জানি ।, 
“তুমি কি মায়ের কথা শোনে। ? 
"সব শুনি । 
“তা হলে আমাকে আপনি ন1 বলে তুমি বলছে। কেন ? 
“ওহ. |, কুম্থম জিব কাটলো । 
একটা সিগারেট ধরালে। সোমেন, ধেঁয়াট। উপর দিকে তুলতে- 
তুলতে বললো, “তুমি যেমনি অভদ্র তেমনি অবাধ্য 1, 
মুখের উপর উড্ভে-আস! ধোঁয়ার পাকট। হাতের বাতাসে সরিয়ে 
দিয়ে খোলা চুল টান-টান ক'রে বাধলো কুন্ুম, জবাব দিলো! না । 
সোমেন ভুরু কুঁচকে বললে. “জানো, আমি একজন মাষ্টার 
মশাই ?, 
“জানি । ছাত্রীর নাম শমিষ্ঠ1 1, 
“ও, তা-ও জানা আছে ? 
সোমেন সিগারেটের ছাই ঝাড়লো॥ এটা] কি জানো যে মাত্র 
একজন ছাত্রীই নয়, অনেক ছাত্রছাত্রীকে ই আমি শিক্ষা দি? 
“জানি ।' 
“অবাধ্যতা করলে তাদের কী শাস্তি দিই জানো ? 
“আমি তো কারো ছাত্রী নই |, 
“তুমি আমার ছাত্রী না হতে পারো, কিস্তু'আমি তে৷ তোমার 
অভিভাবক ? ইচ্ছে করলেই আমি শাস্তি দিতে পারি ।, 
₹ ভয়চকিত চোখে তাকালো কুন্ুম, তারপর ঢোক গিললো, 
তারপর বললো “এখানে মা আছেন, এ-বাড়ি একার মায়ের” 
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“যারই হোক, ভাতে কিছু এসে যায় না।, 

“আমি এখন নিচে যাবে। ।, 

“শিচেই যাও আব উপরেই থাকে, আজ আমি তোমাকে জোর 
ক'রে ধূপছায়া গ্রামে পাঠিয়ে দেবে ।, 

“ন্না।, 

“নিশ্চয়ই ।/ 

“ম। দেবেন না, 

“ম। না দিন, আমি দেবে 1? 

“মা'র কথাই সব, 

“না, এ বাড়িতে আমাব কথাই সব, 

'ন।, মা'র কথা ছাড়। আম কারে কথা শুনবে না।, 

উদগত কান্না দমন কবে উঠে ফাড়ালো কুন্ুম, তারপর বেগে 
বেরিয়ে শেল ঘব থেকে । 


॥ ২৮ ॥ 

বাত্রবেলা শোবার আগে ছেলেব মশারি ফেলে গুজে দিতে-দিতে 
মহামায়া বললেন, “ত1 হ'লে কী ঠিক করলি ?, 

সোমেন বই থেকে চোখ তুলে বললো “আমার ঠিক কবার জন্য 
কি তুমি বাকী বেখেছে। কিছু $ 

“কেন রাখবে না? তুই যা বলবি তাই হবে । 

“আমি তো যা বলবার বোজই বলি।, 

'বলাবলিব দরকার কী, কাজে করলেই হয় ।, 

“আদর দিয়ে-দিয়ে মাথা খেয়েছে, আমাকে যেন কতে। গ্রাহ্‌ 
করছে ।, 

“কেন, কী বলেছে তোকে ? হাতের কাজ থামালেন মহামায়া । 

“যা-তা | বলে, এ-বাড়ি কি তোমার ?, 

'সেকীরে? 

বাবার নাম জিজ্ঞেস করলে বলে সত্যস্ুন্দর রায়চৌধুরী । 
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এবার মহামায়। হেসে ফেললেন । 

“মায়ের নাম বলে মহামায়। |” সোমেনও হাসলো । 

“ভাইয়ের নাম জিজ্ঞেস করলেই পারতিস ॥ 

“ওরে বাবা । যতো! রাগ তো আমার উপরই । নির্থাৎ ছুষমন 
বলতেো। । 

ছেলের কথার স্বরে মহামায়া গলে জল হ'য়ে গেলেন। বুক 
থেকে যেন দশ মন পাথরটা নেমে গেল। যাক, ফাড়া তা হ'লে 
কেটেছে । ছেলেকে অখুশি ক'রে বিরক্ত করে কোনো কাজ করতে 
হ'লে নিশ্চয়ই খুব লাগতো, আর সেটা লাগছিলোও । কেবলি 
ভাবছিলেন এই ধৌঁয়াটা কী ক'রে সরিয়ে দেবেন মাঝখান থেকে । 
ঈশ্বর দয়! করেছেন তাকে । কোমল গলায় বললেন, “যাই বলিস, 
মেয়েটা বড়ো ভালো । আমি কি সাধে মায়ায় পড়েছি-_, 

সেই রাত্রে কতোদিন পরে তিনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পারলেন । 
আর সোমেনও সেই রাত্রেই হালকা মনে এক বিস্তৃত চিঠি লিখে দিলো 
সমীরকে । 

এর পরে বাড়িতে কলকাতা যাওয়ার কথ ছাড়া আর কথা 
রইলো না কোনো । সোমেনের ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, চটপট 
গুছিয়ে নিয়ে ছেলের সঙ্গে চলে যাওয়াই ভালো মনে করলেন 
মহামায়া । কিন্তু গুছোবে। বললেই কি গুছিয়ে ওঠা যায়? তার তো 
ট্রাঙ্-বাক্স গুছোনোই গুছোনে। নয়, বাড়িঘর, জায়গা-জমি, কী না? এ 
থেকে বছরের শেষে যা আয় হয় সেটা যাতে ঠিকমতো থাকে তার 
ব্যবস্থাতেই বেশী সচেষ্ট হলেন তিনি । আর তার প্রাণের বাগান, 
যুবতী মেয়ের ঘন চুলের আটো খোপার মতো ঠাস বুনোটের গোলাপ 
ফুল। কী মমতা। কী মমতা । ছেড়ে যাবার কথা ভানতেই বুক 
ভেঙে কান্না আসে, কতো মুছে-যাওয়া স্ুখস্থৃতি আবার উঠে আসে 
মনের উপর তলায় । কিন্তু যাচ্ছেন ছেলের কাছে, ছেলে তার বড়ো 
হয়েছে, যোগ্য হয়েছে, মাকে প্রতিপালন করবার ভার নিতে উৎস্থক 
হয়েছে, এ-সুখই কি কম সুখ? সব ছাপিয়ে সেই তৃপ্তি, সেই 


১৯৫ 


আনন্দ উপচে-উপচে উঠছে। 

আর কুন্থমের তে! কৌনে। ভাবনাই নেই, তার শুধুই আনন্দ। 
দাদাবাবু বিষয়ে যে-ছন্টুকু ছিলো তা পর্ধস্ত এখন নিঃশেষে মুছে 
গেছে। কলকাত তার কাছে কল্পনার স্বর্গ, সেই স্বর্গে সে যাচ্ছে, 
জীবনে তবে আর কী ছুঃখ রইলো ? কিন্তু মাঝে-মাঝেই সোমেন ভয় 
দেখাচ্ছে নিয়ে যাবে না বলে । চা দিতে একটু দেরি করলেই ঘোষণ। 
করছে ছোট্র সিংকে দিয়ে ধুপছায়। গ্রামে পৌছে দিয়ে আসবে। 


এর মধ্যেই এক ছৃপুরে মেলা দেখতে গেল সবাই । মহামায়। 
যেতে চাননি, সোমেনই নিয়ে গেল জোর করে। বললো, “চলো, 
চলো, কতোদিন দেখি না, ঘুরেফিরে দেখে আস। 

মহামায়৷ বল্লেন, “দূর, আমার কি আর সে বয়েস আছে, ন! 
সেদিন আছে? 

ছেলেবেলাকার মতো৷ আব্দার ক'রে সৌমেন বললো, “ছুটোই 
আছে। তোমাকে যেতেই হবে। একমাথা কালে। কুচকুচে চুল নিয়ে 
আর বয়সের দোহাই দিয়ে! না, কেউ মানবে না! সে-কথা। তাছাড়। 
বয়সের কথা বললে যে আমি রেগে যাই তা মনে থাকে না 
কেন ? 

মহামায়! সন্সেহ হান্তে উদ্ভাসিত হ'য়ে বললেন, "রাগলে কী হবে? 
বেলা আমার পডেই এসেছে 

“বেশ হয়েছে, তুমি চলো । চলেই তো যাচ্ছি গ্রাম ছেড়ে। 
আবার কবে আসবো, কবে দেখবো 

এ-কথার পরে আর আপত্তি করলেন না মহামায়া । দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, চলে ॥, 

“কিন্তু একটা কথ ।; 

“কী? 

“কুন্থুমকে তো নেয়া যাবে না॥ 

মহামায়! হাসলেন ॥ কুস্থমের চোখ বড়ো হ'লো। 
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শুনেছি, ধুপছায়। গ্রামের কৈবর্তর1 আজ দল বেঁধে যাত্রা দেখতে 
আসবে। 
কুনুমের হাতের কাজ থামলো । উদাস দৃষ্টিতে জানাল! দিয়ে 
বাইরে তাকালো সোমেন, “বাজারে টণ্যাডা পিটিয়ে দিয়েছে, কুসুম 
নামের একটি সুন্দরী মেয়েকে ধ'রে দিতে পারলে খুব পুরস্কার দেয়৷ 
হবে। 
“সব মিথো কথা-_-+কুস্থমের নিঃশ্বাস বডে। হ'য়ে উঠলে! । 
“বেশ তো চলো না, মিথ সত্য নিজেই দেখবে ) 
যাবোই তো। ” 
“আমিই কি বারণ কবছি নাকি ? 
মহামায়া বললেন, “কেন মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিস বেচারাকে । 
মেলায় যাবার আসল উৎসাহী মানুষটাই তো ও ।' 
আমিও তো সেইজন্যই উৎসাহ দিয়ে যাচ্ছি। মেলায় গিয়ে 
ওকে ধরিয়ে দেবো । বেশ পুরস্কাব পাওয়া যাবে । 
“আমি গেলে তো 1, 
“যাবে না মানে, যেতেই হবে ।। 
“কিছুতেই যাবো! ন] ।, 
“ঠিক আছে, আমিই খবর দিয়ে আসবে তা হ'লে ।। 
“মা! ৃ 
'কী বোক। ঠাট্ট বুবিস না কেন ? 
ঠাট্টা নয়, ওর! ঠিক আসবে মেলাতে 1, 
'তোকে খুঁজতে, ন1 ? 
*“ন1, মেল। দেখতে । 
“রশ মাইল রাস্ত। ঠেডিয়ে কেউ মেল! দেখতে আসে না ।, 
“যদি আসে? 
“কেন আসবে? মেলা কি এই একটাই হচ্ছে? এখন তো 
গায়ে-গীয়ে মেল। বসছে । কেন, তোদের গায়ে কোনোদিন মেল! হয় 
না এ-সময়ে ? 
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“কতো। মেল। হয়, সার্কাস হয় ।, 

“তবে? এখানে আসবে কেন? 

“কিন্ত দাদাবাবু যে-_+ 

“তোকে খেপাচ্ছে এও বুঝিস না ? 

বেশ তো, খেপাচ্ছি কি খেপাচ্ছি না কাজেই দেখবে ।, 
“মা, 

“যাবি তে! তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নে, যা, 


কাজে আর আপত্তি কি কুস্থমের। এক হাতকে সে দশ হাত 
বানিয়ে দেখতে-দেখতে ঘর-ছুয়োর ঝেড়ে-মুছে, কাপড়-চোপড় তুলে, 
চা ক'রে নিয়ে এলো । নিবারণ বললো, তোমরা কিন্তু তাড়াতাড়ি 
ফিবো, আমি আর ছোট্র আজ যাত্র! দেখতে যাবে।।, 

মহামায়া বললেন, 'আমর। আর কতোক্ষণ। তোমরা 'গস্থুত 
হতে-হ'্তেই এসে যাবো । উন্ুনের আচ ফেলে দিয়ো ন1 যেন, 
দাদাবাধু এসেই তো! চা? চাইবেন, তারপর খাবার গরম করতে 


হবে। 


সাজগোজ ক'রে নিলো কুম্থম। মহামায়াই সুন্দর ক'রে চুল 
বেঁধে সাজিয়ে দিলেন । নিজেও শাড়ি বদলালেন। কতোকাল পরে 
রাস্তায় বেরিয়ে হাটতে ভারি ভালে! লাগলো তার। 

সোমেন বললো, “দেখেছো! তো৷ দেশ স্বাধীন হ'য়ে কতে৷ কিছু 
হয়েছে। কী সুন্দর পাকা রাস্তা, ইলেকট্রিকের আলো, কতো বড়ো 
লাইব্রেরি__।” এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে মাকে সারা সহর দেখাতে- 
দেখাতে নিয়ে চললেো। সোমেন । 

মহামায়া বললেন) “আমি তে। এ-সব কিছুই দেখিনি, শুনেছি মস্ত 
হাসপাতাল হয়েছে, মেয়েদের হাইস্কুল হয়েছে, আর আগে কী ছিলো-_, 

কথায়-কথায় এসে পড়লো বাঁধের ধারে । সত্যিই মস্ত মেলা 
বসেছে। গিসগিস করছে লোক, বাচ্চারা নকল ট্রেনে চড়ছে, 
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বয়স্করা নাগরদোলায় চড়ছে, ডুগড়ুগি বাজিয়ে বাদর নাচ হচ্ছে 
কোথাও, চলন্ত চিড়িয়াখানা! এসেছে, তাতে বাঘ সিংহ সাপ কিছু 
বাকী নেই। অনেক ঘোরাঘুরি হ'লো, অনেক দেখা হ'লো” মাটির 
পুতুল কেন৷ হ'লো, কুম্থমের হাতভতি কাচের চুড়ি লাভ হলো, 
তারপর বাড়ি ফের।। 


কিন্তু সর্বনাশট] হ'লে। বাড়ির কাছাকাছি এসে । হঠাৎ মহামায়ার 
হাত আকড়ে ধরলো কুম্ম | 

“মা! 

“কীরে? 

“এ যে; 

কী-__, 

“সেই লোকট।। 

“কোন লোকটা ? 

«সেই কৌকড়া চুল, যে-লোকটার জন্য আমি-_ কুম্থুম জিব দিয়ে 
ঠোঁট চাটলো, তার হাত মহামায়ার হাতের মধ্যে থরথর ক'রে কাপতে 
ল(গলে। । 

অবাঁক হ'য়ে মহামায়। বললেন, “কী হয়েছে? কী বলছিস” 

“আমার স্বামীকে যে টাকা দিয়েছিলো, এ যে বলেছিলাম-_, 
মহামায়। চট করে পিছন ফিরে তাকালেন, তার চেয়েও দ্রুত কোনো 
লোক একট] গাছের আড়ালে ঢাক দিলে! নিজেকে । 

সোমেন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলো! । মহামায়ার কপাল কুঁচকে 
উঠলো, গ্ীড়িয়ে পড়লেন সেখানে--“তুই ভয় পাচ্ছিস কেন, এ 
লোকটাকে ধর! দরকার 1 

বাড়ি চলে! মা, বাড়ি চলো । মনে হলো! কুন্থম সেখানেই বুঝি 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যাবে। মহামায়ার আর অপেক্ষা করা হ'লো না। 
বললেন, “তাড়াতাড়ি পা চালা, বাড়ি গিয়েই আমি সমুকে আর 
ছোটুসিংকে পাঠিয়ে দেবো, ঝু'টি ধ'রে নিয়ে আসবে 1” 
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২ 


“না, না 

“আমার অনেকক্ষণ থেকেই মনে হচ্ছিলো লোকট! যেন পিছু 
নিয়েছে । ভালোই হ'লো, এবার ধ'রে কিছু শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে! । 
কতদূর আর পালাবে এই সময়ট্রকুর ধধ্যে। দরকার হ'লে মামি 
নিজে যাবো, ঠিক চিনতে পারবো আমি 1 


॥২৯ ॥ 

কিন্ত বাড়ি পৌছে সমস্ত রং বদলে গেল। হাপাতে-হাপাতে 
কুম্ুম বললে, “এখন আমি কী করবো? কোথায় লুকোবে! ? 
কোথায় যাবো ? 

“কোথাও যেতে হবে ন1। মহামায়! দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, 
“এখানেই থাঁকবি তুই । ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। 
এতোদিন আমি এসব ঘাটাবো না ভেবেছিলাম, এখন যখন লোকটা 
বাডি চিনে গেল, তখন ওরা আসবেই । অন্য কোনে কারণে না 
হোক. তোকে শাস্তি দেবার জন্যই নিয়ে যাবে টেনে, আমিও প্রস্তত 
থাকবো, লড়াঈ যদি বাধেই, আইন-আদালত ক'রে এ বদমাস স্বামীর 
হাত থেকে আমি তোকে রক্ষা করবো ।, 

"আমাকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না মা ।' 

“নিশ্চয়ই পারবো । তুই গ্ভাখ না একবার-_' 

'মা গো 

“যেই আম্ুক, হোক তোর স্বামী, হোক তোর শাশুড়ি, 

*শাশুড়ি [, ভয়ার্ত গলায় অস্ফুটে ঠেঁচিয়ে উঠলো কুম্থুম, “শাশুড়ি 
কই, সে তে। নেই ।, 

“নেই মানে! এই যে তুই বললি-_ 

“ম'রে গেছে । সেম'রে গেছে।, 

“ম'রে গেছে! তবে তুই মিথ্যে কথ। বলেছিলি ? 

“ন1 না, মিথ্যে নয়? মিথ্যে নয় সব সত্য । 

“তবে? 
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কুম্থমের জিব শুকিয়ে গেল, চোখের তারা স্থির হ'লে তাকিয়ে 
থেকে সম্মোহিতের মতে! বললো, “আমি তাকে খুন ক'রে পালিয়ে 
এসেছি ॥, 

“কী বলছিস 1, 

'খুন। আমি খুন ক'রে এসেছি তাকে । এতোদিন সে কথাটাই 
তোমাকে বলতে চেয়ে বলতে পারিনি ।' 

“ধুন করেছিস! একটা মানুষকে খুন করেছিস তুই ! তুই খুন 
ক'রে পালিয়ে এসেছিস ? 

“তুমি তো সব জ্ঞানে, তুমি তো জানো, এই লোকটার সঙ্গে 
শোবার জন্য ওরা আমাকে জবরদস্তি করেছিলো, আমার শাশুড়ি 
আমার পিঠে চিমটে দিয়ে গনগনে আগুনের টুকরে৷ চেপে ধরেছিলো; 
আমার তখন জ্ঞান ছিলে! না, আমি সহ্য করতে না পেরে হাতের 
কাছে যা! পেয়েছিলাম ছুড়ে মেরেছিলাম, আমি জানতাম না অত 
ভ্রোরে লাগবে, আমি জানতাম না অমন করে ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটবে মাথা দিয়ে, কপাল বেয়ে অমন ঢল নেমে মরে পড়ে যাবে 
মানুষটা! । তাকিয়ে দেখে ভয়ে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল, আমি 
দিগ্বিদিক ভুলে রান্নাঘরের পিছন দিয়ে নর্দমা ডিডিয়ে অন্ধকারে 
দৌড় লাগালাম-__? : 

“সর্বনাশ ! সর্বনাশ 

মহামায়া বসে পড়লেন মেঝের উপর, তার ঘাম ছুটলো কপাল 
দিয়ে, পিঠের শিরর্টাড়া বেয়ে ভয়ের শ্বোত নামলো, কয়েক মিনিটের 
জন্য তার চোখের পলক নড়লেো। না, কয়েক পলক হ্বংপিগুটা থেমে 
রইলো । 


সোমেনও শুনলো । তার রক্তচলাচল উত্তপ্ত এবং দ্রুত হঃয়ে 


উঠলো'। সেও স্তম্ভিত হ'য়ে বসে রইলো চেয়ারে । মুহূর্তের মধ্যে 
'আনম্দিত বাড়িটা! যেন. একটা! প্রেতলোকে পরিণত হয়ে গেল । 
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কিন্ত তারপর? তারপর কী? কী কর! যাবে এখন ? বাড়িতে 
এক খুনী এসে লুকিয়েছে, কী ব্যবস্থা হবে তার? অন্ধকারে একলা 
রাস্তায় ঘাড় ধ'রে বার করে দেবে. ন1 সব জেনেও রক্ষা ক'রে দোষী 
হবে আইনের চোখে? কী? কী? কী? মহামায়া মরমে মরে 
গেলেন ছেলের কাছে, অপরাধের ভারে এইটুকু হ'য়ে গেলেন । 
তার কান্ন। পেলো, তার চিৎকার ক'রে উঠতে ইচ্ছে করলোঃ বুকটার 
ভিতরে খেন সহত্র হাতুড়ির বাড়ি পড়তে লাগলো উদ্ভ্রান্ত 
হ'য়ে দৌডে ঠাকুর ঘরে গিয়ে লক্ষ্মীর আসনের তলায় লুটিয়ে 
পড়লেন । 


শূন্য দৃষ্টি মেলে এক] ঘরে হাট ভেঙে বসেছিলো কুন্ুম, €সামেন 
এসে দাডাপো । কঠিন গলায় বললো, “এখন তুমি কী করবে 1? 
কু্টচে ৭ শীচ-করা মাথা আবো নীচু হলো। 

“এ-সব তুমি মাকে লুকিয়েছিলে কেন % 

'লুকোতে চাইনি, বলতে ভয় করেছে ॥ 

'এর কী শাস্তি তা তৃমি জানো ?' 

'জানি। 

'এ-জন্টেই তুমি সেখানে ফিরে যেতে চাওনি ? 

“ন।, সেজন্ঠ নয়) 

“নিশ্চয়ই | সোমেনের ক্ষুব্ধ গল! ধমকে উচু পর্দায় উঠলো! । 

চোখ তুলে তাকালে কুন্ুম, আবারও বললো “না, সে-জন্ত নয় ।” 

“তবে কীজন্য যাওনি % 

“আমি ওদের সহা করতে পাবিনিঃ ওদের চাইনি, ওরা আমার 
কেউ না) 

"কিন্ত আজ যদি ওরা এসে বলে যে এ নিয়ে তারা কোনে নালিশ 
করেনি, গোলমাল করেনি, সমস্ত ব্যাপারট। চেপে গেছে, অথবা তুমি 
যা ভাবছে! তা ভুল, তোমার শাশুড়ি আদৌ মার! যাননি, তা হ'লে 
তুমি কী করবে? 
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“আমি যাবো ন।। 

সোমেন অসহিষ্ণু হয়ে বললো “যাবে না তে। থাকবে কোথায় ? 

“আমি রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরবে, ভিক্ষে করবো, ধর। পড়লে ফাসি 
যাবো কিন্ত ওদের কাছে ফিরে যাবে। না), 

'তুমি খুব চালাক, তুমি ঠিক জানে ম। তোমাকে রক্ষা করতে 
চেষ্টা করবেন, সেই ছুর্বলতার সুযোগ নিয়েই তুমি শুধু আমার মাকে 
নয়ঃ আমাকেও এই বিপদের মধ্যে জভিয়ে ফেলেছে ।' 

এ-কথায় কুসুমের সমস্ত শরীরটা যেন যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠলে1। কী 
জবাব দিতে গিয়েও দাতে ঈীত আটকে চুপ ক'রে রইলে।। সোমেন 
পাইচারি করলে। এ-মাথা ও-মাথা, আবার এসে দাড়ালো, তুম 
জানে, ওর! যদি আঙ্ম পুলিশ নিয়ে আসে, ধর! পড়লে তুমি একলাই 
পড়বে না, আমাদেরও হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাবে ৮ 

“কেন ?' 

“তোমাকে আশ্রয় দেয়ার জন্ত । তোমাকে আশ্রয় দেয়া পাপ !, 

পাপ, 

“নিশ্চয়ই । তুমি যে অপরাধ ক'রে পালিয়ে এসেছে, আইনের 
চোখে তার চেয়ে বড়ো! অপরাধ আর নেই ॥ 

“কিন্ত আমাকে যে ওরা মারতো। |, 

“মেরে তো। ফেলেনি ।, 

“মরে যাইনি, তাই । যদি মরে যেতাম ? 

“সে-কথা আলাদ। । 

“কিন্ত আমি তে ইচ্ছে করে করিনি, আমি তো? মেরে ফেলতে 
চাইনি, হ'য়ে গেছে, নাঁ-বুঝে হ'য়ে গেছে, সইতে না-পেরে হয়ে 
গেছে । 

“কিন্তু পুলিশ সেট? শুনবে ন1 1” 

“যদি পুলিশকে কেউ গরম কয়লা পিঠে চেপে ধরে. সে কি পারবে 
চুপ ক'রে সয়ে থাকতে? যদিতাদের বৌকে কেউ অন্যের সঙ্গে 
না-্ুলে অত্যাচার করে, তাহ'লেও কি তারা কিছু বলবে না? আমি 
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তাদের বলবা, আমি সব বলবে, সব শুনলেও কি তারা, রুদ্ধ কান্নায় 
ডুবে গেল কুম্মের গলা; সহসা নিজেকে মে আছড়ে ফেললো 
সোমেনের পায়ের টপর) “ম1 ছাড়া আমার কেউ নেই, মাকে ছেড়ে 
কোনোদিন কোথাও যেতে হবে ভাবতেই আমার সমস্ত ভালোমন্দ 
এক হয়ে যায়, তাই আমি কতোদিন বলতে চেয়েও বলতে পারিনি । 
কিন্তু আমি বিপদে ফেলতে চাঈনি । বিশ্বাস করুন, আমি তা পারি 
ন1।” কান্নার দমকে কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলো সে । কিন্তু তখুনি 
শান্ত হয়ে বললো, “এতে মার কী দোষ? আমি যদি আমার পরিচয় 
লুকিয়ে কারে কাছে ঝি হ'য়ে এসে কাজে লাগি, তিনি কী ক'রে 
জানবেন আমি অপরাধ ক'রে এসে লুকিয়ে আছি । কিন্তু তবও 
তবুও" আবার গল! তার বন্ধ হ'য়ে গেল কাম্নায়। উঠে ঠাডালো 
সে. দ্রুত পায়ে চলে এলো সিডির দিকে। 

“০কাখায় যাচ্ছো £ 

কুম্থম জবাব দিলো! নী । দৌড়ে নেমে এলো! নিচে, কিন্তু ফটকেব 
কাছে এসে থামতে হলো । তালা বদ্ধ । 

সে যতোট' দ্রত এসেছিলো, ফটক খোলা থাকলে রাস্তার 
অন্ধকারে যে-কোনে। একদিকে দৌড়ে হারিয়ে যেতে অন্থুবিধে ছিলো 
না কোনো । কিন্তু পিছনে-পিছনে এসে ধরে ফেললো! মোমেন । 
দুই ধমক দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলো উপরে । চাপা গর্জনে বললো, 
“অনেক জালিয়েছেণ, অনেক বোকামি করেছে, এখন চুপ ক'রে বসে 
থাকো! এখানে | 


॥ ৩০ ॥ 
খাটের বাজুতে ঠেসান দিয়ে নিবুম হ'য়ে সে আকাশপাতাল 
ভাবছিলেন মহামায়া । ব্যস্ত হ'য়ে সোমেন বললো, “শোনো, মা 1 
“কী? 
“টাকা বার করে! । 
"টাকা" যেন মৃত্যুর পরপার থেকে কথ! বললেন তিনি । 
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স্্যা) টাকা । ওকে কোথাও পাঠিয়ে দিতে হবে ।? 

“কোথায় ? 

স্টেশনে নিয়ে গিয়ে যেখানে হোক কিছু ঠিক ক'রে একটা 
টিকিট কেটে চাপিয়ে দেবো ! 

“তারপর ? 

তারপর দেখা যাবে । আপাতত কোথাও গিয়ে গা-ঢাকা দেওয়া 
দরকার ।' 

“এমন একা-এক। ও কোথায় গিয়ে গা-ঢাক! দেবে, সমু । প্রায় 
কেঁদে ফেললেন তিনি । 

সোমেন মাথার চুল টেনে ঝেকে উঠলো “তবে কী পরতে বলো! 
এখানে থেকে ফাঁসি যেতে বলে % ছু" পাক এ-মাথা ও-মাথা। ছেঁটে 
নিলো! সে, "হাত-পা ছড়িয়ে বসে থাকলে তো কিছু হখে না। একটা 
তে। কিছু করতে হবে ?' 

হঠাৎ ঠুক ক'রে একট! আওয়াজ হ'লো। কোথায়, চমকে উঠলে! 
সবাই । োমেনের মনে পড়লো কুসুমকে নিয়ে ঈঠে আসবার সময়ে 
বৈঠকখানার দরজ্াট] বন্ধ ক'রে আসতে ভুলে গিয়েছিলো! ৷ তাড়াতাড়ি 
নেমে গেল সেই দরজ। বন্ধ করতে ৷ দরজ! বন্ধ ক'রে ঘরের মধ্যিখানে 
দাড়িয়ে থাকলো খানিকক্ষণ, ঘড়ি দেখলে, একটা সিগাবেঢ ধরালো, 
আবার দরজাটা খুলে বাইরে এলো, তাকিয়ে রইলো! রাস্তার 'দকে, 
তারপর আবার দরজ। বন্ধ ক'রে উদ্ভ্রান্ত পায়ে উঠে এলে। দোতলায় । 
মায়ের কাছে এসে ঈ্লীড়ালো । বললো “ওঠো । এ ছাড়। অন্ত কোনো 
উপায় দেখছি না আমি । লোকটা যখন টের পেয়েছে, বাড়ি দেখে 
গেছে. নিশ্চয়ই এতোক্ষণে খবরাখবর হ'য়ে গেছে পুলিশে ' আর 
রাগট। তে। ওরই সবচেয়ে বেশী । ও-ই টাক খরচ ক'রে ভোগ করতে 
পারেনি। কাজেই ও ঠিকই আসবে পুলিশ নিয়ে, আর পুলিশ নিয়ে 
যদ্দি আসেই, ধরা পড়তে হবে, আর ধরা পড়া! মানে যে কী তা তো! 
জানে? ও 

'সমু, আমার জন্যই এই কাণ্ড হলো! তুই তো৷ বলেইছিলি_ 
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"আঃ, সোমেন বিরক্ত হ'লে, “বিলাপের ভূমি অনেক সময় পাবে 
মা? শান্ত হয়ে যা করবার করো ।' 

“আমি শান্ত হ'তে পারছি না, মামার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে 
আসছে । আমার সব গুলিযে ষাচ্ছে। তা নইলে এতো। অপরাধ 
জেনেও আমার কেন রাগ হচ্চে না ওব উপর, কেন মামি তাড়িয়ে 
দিচ্ছি না, কেন আমি ভালতে পারি না ওব কৃতকর্মের কন্ঠ ওর শাস্তি 
হওয়াই উচিজ।' 

“অপরাধের বিচার থাক, মান্তষের সন্যেব সীমা ছ্াডালে তার 
কোনো প্যবহাবই অপরাধের পর্যায়ে পডে না! হৃদয় দিযে বিচার 
কবলে, যাবা ওকে দিনের পর দিন 'একট1 শুযোবেব মতো খুঁচিয়ে- 
খুঁচিয়ে মেরেছে, তাদের অপরাধ নিশ্চয়ই 'অনেকগুণ বেশী। 
আত্মবদ্ষগ'ৰ প্রবৃত্তি মানুষেব সহজাত, ও তাই করেছে। কিন্তু 
এখানে হৃদয়ের প্রম্ন নেই, আইনের প্রশ্ন । সেই অপ্টনেব হাত 
থেকে ওন্ডে কী ক'রে বীচানো যায় সেটাই ভালে । যদি বলো 
আমি নিজেই ওকে নিয়ে যেতে পারি কোথাও । মোট কথা. ওকে 
এখানে আব এক মুহর্তও রাখ! নিবাঁপদ নয । 

“কিস্ত সমু 

কথ শেষ হ'তে পারলে না, মনে হলো! কেট যেন লাফিয়ে 
নামলো গেট ডিডিয়ে, তাৰ পরেই প্রচণ্ড জোরে ধাকা পড়লে এইমাত্র 
স্ক্-সবে-আসা নিচের বসবার ঘরের দরজায় । মহকুমা সহবের এক 
কোণে রাত দশটায় দশ বিঘেওলা ভ্রজল-পুকুর-বাগান ঘেরা নিস্তব্ধ 
বাড়িটা যেন চমকে লাফিয়ে উঠলো । কেঁপে উঠে পরস্পরের চোখের 
দিকে তাকিয়ে তারা যেন ম'রে গেল । 

অতিথির! প্রত্যাশিত । তবু এই আবির্ভাব কেউ বিশ্বাস করতে 
পারছিলো না। বিপদ যে এতো তাড়াতাভডি এমন হুড়মুড় ক'রে 
এসে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে এটা যেন জানা ছিলে! না৷ কারো । শিকাঁর 
ধাতে ন। ফসকায়, হয়তে। এইজন্যই এতে1 তৎপর হয়েছে পুলিশ । 

কয়েক মুহুত্ের জন্য সকলের শরীরের সমস্ত কলকজ। থেমে রইলো 
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একযোগে । কয়েক মুহুর্তের নিস্তব্ধতা একট! জ্রমাট কঠিন কবরের 
অন্ধকারে নিয়ে গেল তাদের । সোমেন ছটফট ক'রে বেরিয়ে এলে! 
বারান্দায়, সঙ্গে-সঙ্গে মহামায়। প্রায় লাফিয়ে গিয়ে টেনে আনলেন 
তাকে, বড়ো বড়ো নিশ্বাস নিয়ে ফিসফিস করলেন, “না তুই না, আমি । 
আমি যাচ্ছি । শোন, একট। উপায়। বাঁচবাঁর মাত্র একট। উপায় 
আছে। আয় বলি। ওকেনিয়ে তুই শুয়ে পড় আলে! কমিয়ে । 
এই যুহুর্ঠে তোর! স্বামী স্ত্রী। এই মুহুর্তে এই বাড়িতে তুই, আমি 
আর তোর বৌ ছাড়া কেউ নেই। তুই অনুস্থ, তুই উঠতে পারস 
না, তুই-__তুই-_, 

দরজার ধাকা প্রবল হলে৷ ততোক্ষণে, জানালার বাইরে অন্ধকারে 
ট্চের তীব্র আলোর বিচ্ছরণ আকাশের বুক চিবে ঝিলিক দিয়ে 
গেল । মহামায়ার গল। আরো! চাপা, আরো দ্রুত হয়ে উঠলো? 
“শুয়ে পড়. শুয়ে পড়-_, 

“অসম্ভব! অসম্ভব! পাগলের মতো সোমেন হাত মুঠো 
করলো, চুল টানলো, আবার দৌড়ে এগিয়ে গেল বারান্দার দিকে ! 
“না, না, না__এ হয় না। হ'তে পারে না, এ-মিথ্যে টিকবে না, 
সর্বনাশ হবে ধরা পড়লে ।, 

“কিচ্ছু হবে না, কিচ্ছু হবে না। কা'র এতো! সাহস আমার 
বৌকে আমার ছেলের বিছানা থেকে__; 

“না, মাঃ না।, 

চুপ। আর-একটা কথা না_'ছই চোখ লাল করে মহামায়। 
যেন হিস্টিরিক হ'য়ে উঠলেন, “যা! বলছি ঠিক তাই করেো। আমাকে 
যদি মিথ্যেবাদী বানিয়ে বিপদে না-ফেলতে চাঁও তা হ'লে শুয়ে 
পড়ো, এক্ষুনি শুয়ে পড়ো, ঘুমিয়ে পড়ো ।' আচমকা শরীরের সমস্ত 
শক্তি একত্র ক'রে ছেলেকে এক ধাক্কায় তিনি বিছানার দিকে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে দরজ। ভেজিয়ে বিছ্যুতের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
আর কোনো কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে । 
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অনেকক্ষণ স্তত্তিত হ'য়ে মুখোমুখি ধ্াড়িয়ে রইলো সোমেন আর 
কুম্থম। নিচে দরজা! খোলার শব্দ হ'লো, ছোট্র একটি কোলাহলের 
ঢেউ উঠলো গল থেকে গলায়, আর সেই ঢেউ হিমস্ত্রোত হ'য়ে বয়ে 
গেল সোমেনের সারা দেহের মধ) দিয়ে। লাফিয়ে বিছানায় ঢুকে 
সে মস্ত-মস্ত নিশ্বাম নিয়ে বললো, 'এসো, শীগগির এসো, মা নয়তো 
বিপদে পড়বেন । 

নিস্পন্দ হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে কুন্ম, সে তাকালো না, মে নডলো 
না, মনে হলো না তার প্রাণ আছে। 

মুহুর্তের অপেক্ষা, ভারপরেই মশারির ভিতর থেকে হাত বার 
ক'রে সোমেন এক ঝটকায় টেনে নিয়ে এলে! তাকে । উত্তেজিত, 
বিড়ন্বিত, বিপন্ন । পুরুষের সবল আকর্ষণে কুসুম হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
তার বুকের উপরে । সঙ্গে-সঙ্গে বাজে তাড়া-খাওয়! পাখির মতো 
এক অপহায় যন্ত্রণায় থরথর ক'রে কেঁগে উঠে ভয়ে প্রচণ্ড জোরে 
সে আকড়ে ধরলো তাকে | এই অপ্রত্যাশিত কঠিন আলিঙ্গনের ঘন 
সান্নিধ্যে, স্্রীষ্পর্শ-অনভিজ্ঞ সোমেনের কুমার-হৃদয় হঠাৎ এক অদ্ভুত 
অনুভূতির তবঙ্গে উদ্বেল হ'য়ে উঠলো । 


॥ ৩১ ॥ 

নিচে শামতে নামতে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে নিলেন মহামায়1। 
মনে-মনে পুলিশেব সঙ্গে কথোপকথনের একটি সম্পূর্ণ মহড়া দিয়ে 
নিলেন । ভাবলেন, যখন সারা শর'রে ঘুমেব আলম্ত মেখে পাকা 
অভ্ভনেত্রীব মতো দরজ। খুলে দিযে “এ কী!” বলে সরে দ্রাড়াবেন 
তখন শিশ্চয় খাকি পোষাক পরা পুলিশ অফিসারটি উদ্ধত ভঙ্গিতে 
বুক টান করে দাড়িয়ে বলবে, "দরকার আছে।' 

তিনি বলবেন, দরকার! কী দরকার? এই রাত্রি করে, 
এখানে-_+ 

দেশ স্বাধীন হ'য়ে পুলিশের ব্যবহার ভদ্র হয়েছে, অনেক 
অল্পবয়সী শিক্ষিত ছেলের! ঢুকেছে, এমনও হ'তে পারে সেই 
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অফিসারটি ছেলেবেলায় তার স্বামীর ছাত্র ছিলো, তাঁর মতে। একজন 
বয়স্ক বিধবা! ভদ্রমহিলার আতঙ্ক দেখে হয়তো! সে আশ্বাস দিয়ে বলবে, 
“কিছু ভয় নেই আপনার, অনুগ্রহ ক'রে যদি একটু ভিতরে ঢুকবার 
অনুমতি দেন, কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি ।' 

“নিশ্চয়ই । কিন্ত--“মহামায়ার আতঙ্ক তাতে একটুও কমবে না । 
( আর সত্যিই তো। কমবে না । । 

পুলিশ অফিসারটি ঘরে আসবে, টুপিটি টেবিলের উপর রেখে 
গদি-আ'ট। নরম চেয়াবে বসে জিজ্ঞাস করবে, “এ-বাঁড়িতে আপনারা 
ক'জন মেম্বার ? 

মহামায়া মুখোমুখি বসে বলবেন, “তিন জন ।, 

'কেকে? 

"আমি, আমার ছেলে আর তাব বৌ। (এখানে কি একটুও 
গল। কাপবে না তার? এতোবড়ো। 1মথ্যেটা টচ্চারণ করতে কি 
একটুও আটকাঁবে না জিহ্বায়? জ্রীবনে আর কি কখনো তিনি এমন 
অনায়াসে একটি মিথ্যে কথাও বলেছেন ?) 

“চাকর-বাকর নেই ?' 

'আছে । 

“কজন? 

“আগে তিন জন ছিলো, এখন ছু'জন ।' 

“আর একজন কে ছিলে? আর ব্তমানেই বা কা'রা আছে 
তাদের নাম বলুন ৷ 

'আগে যে ছিলে। তার নাম বৃন্দাবন, সে আমার কাছে মালির 
কাজ করতো, বুড়ো হ'য়ে দেশে গেছে পাঁচ-ছ'মাস আগে । এখন 
যারা আছে, তাদের মধ্যে একজন আমার তিরিশ বছরের পুরোনো 
চাকর “নবারণ দাস, অন্যজন তার চেয়েও পুরোনো, তার চেয়েও বৃদ্ধ 
দারোয়ান ছোটু সিং।' 

“তার! কোথায় ? 

'মেলায় যাত্র। দেখতে গেছে । 
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“কোনে। ঝি নেই ? 

'না।” 

“কোনোদিন ছিলো না ? 

“কোনোদিন ছিলো না। তবে আজ একজন কাঁজ চাইতে 
এসেছিলো! |, 

'এসেছিলে। ! রেখেছেন তাকে? কই, সে কোথায় 1 পুলিশ 
অফিসারের শিকারী চোখ জ্বলে উঠবে বলতে-বলতে। 

মহামায়। ভালোমানুষের মতো! তার সব উৎসাহে জল ঢেলে দিয়ে 
বলবেন, তাকে আমি রা'খনি । 

“রাখেননি ? 

“না। 

“কেন ? 

“দরকার ছিলে না ।' 

“তার সঙ্গে আপনার কখন দেখা হয়েছিলো ? 

“দেখ! হয়েছিলে1 মেলাতে, ধকন সন্ধে সাতট1। ( সময়টা ঠিক 
আছে তে?) সেখান থেকে কাজ চেয়ে সে আমার পিছনে-পিছনে 
আমাব বাড়ি পধস্ত এসেছিলো । মেয়েটি অল্পবয়সী, দেখতে সুন্দর, 
কথাবার্তা মিষ্টি, খুব ছুঃখ হচ্ছিলো আমার । ভাবলাম, 'এতো। করে 
থাকতে চাইছে, রাখি ॥ 

তারপর ? তারপর ? (উৎসাহ আবার জ্বলে উঠবে ) 

“তারপর বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ যে তার কী হ'লো, কেমন 
যেন ভয় পেলে। সেঃ কোনে। কথা ঠিক না-ক'রে হঠাৎ-_-আচ্ছা, আক্ত 
যাই, বলে তাডাতাড়ি চলে গেল ॥ 

“চলে গেল? কোনদিকে গেল ? 

“অত তো আমি লক্ষ্য করিনি, কিন্তু কী ব্যাপার বলুন তো ? 

“আমাকে আর আপনি বলছেন কেন? পুলিশ ছেলেটি বিনীত 
হাস্তে তাকাবে মহামায়ার দিকে, “আমি মাষ্টার মশায়ের ছাত্র 
ছিলাম । 
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“ও, তুমি ছাত্র ছিলে ? একেবারে গলে যাবেন মহামায়া, ব্যাকুল 
গলায় বলবেন, “কী হয়েছে বাবা, আমাকে খুলে বলে! তো১ আমার 
বড্ড ভয় করছে । 

“ভয় পাবার কিছু নেই 1 ঘরের চারদিকে তাকাবে সে 
আলাপের ভঙ্গিতে বলবে ছেলেবেলায় আমি অনেকবার এসেছি 
এ-বাড়িতে, সে এসেছি মাষ্টার মশায়ের কাছে নিজের গরজে, সেই, 
আসা আর এই আসায় অবিশ্যি অনেক তফাৎ, কিন্তু কী করবো বলুন, 
পরের চাকর, হুকুম তামিল করতেই হবে । নইলে এ-ভাবে এসে 
বিরক্ত করা__কিন্তু আপনি খুব বাঁচ! বেঁচে গেছেন, যে-মেয়েটি 
আপনার কাছে ঝিয়ের কাজ চাইতে এসেছিলো, তার নামে একটা 
খুনের নালিশ আছে ।, 

“খুন? ( মহামায়ার প্রায় মৃছণ যাবার দশ। হবে। । 

“মেয়েটা! শাশুড়িকে খুন ক'রে পালিয়েছে । 

“কী সাংঘাতিক !' 

“এদের ঘরে এসব লেগেই আছে । কেউ চাপাচুপি দিয়ে দেয়, 
আবার কারো আক্রোশ থাকলে আমাদের জানায় ।' 

“তা এটুকু মেয়ে, যদ্দি একট] ভুলের বশে কিছু ক'রেই থাকে, 
তা হ'লেও কি তার ফাসি হবে? 

“বিচার বিবেচন। ক'রে ফাসি না-ও হ'তে পারে, তবে যতোদিন 
হাড়ভাঙ। খাটুনি খেটে তাকে জেলে বাস করতে হবে তা ফাসির চেয়ে 
কম শাস্তি নয়। 

'আহাহা। তা মেয়েটি কেন খুন করলো? নিশ্চয়ই কারণ 
আছে।' 

“তখ নিশ্চয়ই আছে । যা মারধোর করে ওরা, 

“তাই তো । আর গ্যাখে! সব সময় তে মানুষ খুন করবার অন্তই 
খুন কবে নাঃ হ'য়ে যায়। হয়তো যন্ত্রণা সইতে না পেরে একটা কিছু 
ছুড়ে-ট্ঁড়ে মেরেছে, আর তাইতেই দৈবাৎ-_ বলেই সচেতন হয়ে 
েমে যাবেন মহামায়া, এসব তিনি কী বলে ফেলছেন, বন্ধ ঠোঁটের 
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ভিতরে ধীত দিয়ে শক্ত ক'রে জ্বিব কেটে রক্ত বার ক'রে ফেলবেন। 

হ্যা, সেটাও হতে পারে ।' মহামায়ার মনের ভিতরকার যুদ্ধটা 
আর কী ক'রে টের পাবে ছেলেটি । সে সহঙ্ত গলায় এই কথাটি বলেই 
জিজ্ঞেস করবে, “আপনার ছেলেকে দেখছি ন ? 

“সে-__সে ভারি অস্ুস্থ' ( অসুস্থ শব্দটা! উচ্চারণ করতে খারাপ 
লাগবে তার, কিন্তু ঈশ্বর তাকে ক্ষমা! করবেন। তারই স্থ্ট একজন 

£খীর প্রাণের জন্য নিজের সুস্থ ছেলেকে অসুস্থ বলায় নিশ্চয়ই তিনি 
রাগ করাবন না। ভগবান, সোমেনকে তুমি ভালো রেখো । ) 
অসুস্থ ? 

"কয়েকদিন আগে বৌমাকে নিয়ে সে কলকাতা থেকে এসেছে, 
পথে ঠাঞ্ছা লেগে জ্বর হয়, সেই জ্বরই বেড়ে কাল হয়ে ছাড়ায় । 
আমি যে কী অশান্তিতে আছি |, 

“কী কাণ্ড; এই রান্তিবে, এই অন্ুখ-বিস্বখের মধ্যে সত্যি আমি 
অত্যন্ত লজ্জিত। কিন্তু কী করবো বলুন, একান্ত নিরুপায় হয়েই__ 
কিন্তু আপনার বৌম। ? 

বৌম1 ? এখানে ঠোঁট শুকিয়ে যাবে মহামায়ার__কিস্ত তিনি 
অবিচলিত হয়ে বলবেন, “সে বেচার। খেটে-খেটে ক্লান্ত, একটু ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে । আমর। পালা ক'রে রাত জাগি কিনা । তুমি যদি বাবা 
একটু কষ্ট ক'রে তাদের ঘরট। দেখে যাও, তাহ'লে তাকে ডাকি না। 
মানে আমার একটু ডাকতে ইয়ে হচ্ছে, মানে__+ 

'বুঝেছি । ভাকবার দরকার নেই কোনো! । নিয়মমতো। দেখে 
গিয়ে একটা রিপোর্ট দেয়৷ এই আর কি। তা ছাড়া যে-লোকট! 
খবর দিয়েছে এবাড়িতে আসতে দেখেছে বলে, সনাক্ত করতে সেও 
সঙ্গে আছে কিনা, তাই সকলের খোজ নেয় ।, 

“সনাক্ত ? তাই বলে একট1 উটকো লোক আমার বৌমাকে 
সনাক্ত করতে ঘরে ঢুকবে! এখানে আভিজাত্যের গৌরবে ফেটে 
যাবেন মহামায়া । ছেলেটি ঠাণ্ডা করবে তাকে, আপনি যখন 
বলছেন আপনারা তিনজন ছাড়া আর কেউ নেই, তখন আর ওকে 
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ডাকবে! কেন? আমিই যা দেখবার দেখে যাবো 1, 

হ্যা, ত তে। নিশ্চয়ই । এই তো। আমার বাড়ি । সব ঘরই তে। 
খালি পড়ে আছে, কেবল উপরে এক ঘরে এক খাটে আমি, আর 
এক ঘরে আর-এক খাটে ছেলে আব বৌ। চলো, দেখবে চলো। 
একটু আস্তে গেলে*তাদের ঘুমও ভাঙবে না৷ আর-_+ 

“আপনি যখন বলছেন, আমাব না-দেখলেও চলে, তবে আবার-_- 

“ন1 বাবা, নাঁ। তৃমি ভালো ক'রেই দেখে যাও । যাবে৷ বলেই যে 
সেই খুনী মেয়ে চলে গেছে তার ঠিক কী? সেযে কোনে ফাকে 
আবার ঢুকে পড়ে লুকিয়ে নেই ঘরে তাই বা কে জানে ॥ 

“তা মনে হয় না।, 

“ও-সব সন্দেহের শেষ রাখতে নেই । আমার এতো ব্ডে! 
চৌহদ্দির মধ্য 

“না, না, না £ সম্পূর্ণ অভয় দেবে ছেলেটি, “সে-সব ভাববেন না, 
চারদিকে পুলিশ ঘেরাও করা হয়েছে, যদি সে ঢুকেও থাকে পালাবাব 
পথ নেই। একটি ছু'চও গলছে পারবে ন। তাদের ভেদ ক'রে । 
এ-কথ শুনে মহামায়া 'যন পাথর হয়ে যাবেন, একটু আশে ৯ সোমেন 
পালাতে চেয়েছিলে! কুন্ুমকে নিয়ে । সি যদি যেতো ! 

ভয়ার্ হৃদয়ে ছেলেটিকে নিয়ে একনলার ঘরে-ঘবে ঘুবিয়ে 
দেখাবেন । তারপর আসবেন দোতলায়, আসবেন ছেলের ঘরের 
দরজার সামনে-_কিজ্জ সোমেন যদি তখনে। তেমনি ছাড়িয়ে থাকে ? 
যদি কুন্থম কিছুন্টেই রাজী না হয় শুতে, কিংবা সোমেন৯ঈ যদি একটি 
সম্পর্কহীন মেয়েকে নিয়ে একশয্যায়_ 


দরজার ধাকা 'অসহিফু হয়ে উঠলো, মহামায়। নিজেকে সংবৃত 
করে ঈশ্বরের নাম নিয়ে খুলে দিলেন ছিটকিনি, সঙ্গে-সঙ্গে তার 
বড়ো ভান্বুরের ছুই ছেলে হুডমু'ড ক'রে ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে । 

*কাকিমা, শীগ গির্‌, শীগ.গির চলে মেজদি বিষ খেয়েছে ।” 

“কে! রমা! রম বিষ খেয়েছে ! এই অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদে 
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তিনি হকচকিয়ে গেলেন। “বিষ খেয়েছে? রমা! কী বলছিস 
তোর! ? 

“কথা বলার সময় নেই, তাড়াতাড়ি চলে! । বিশ্রী কাগুড। 
সমুদাকে ডাকো । আচ্ছ? ঈ্াড়াও, আমিই ডেকে আনছি, তুমি রওনা 
হয়ে পড়ো ।; প? বাঁড়িয়েছিলো! ব্যস্ত ছেলেটি, মহামায়া ততোধিক 
ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলেন, শোন, ওকে আন ডাকবার দরকার নেই, 
বিকেল থেকে হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে ।' এতোক্ষণ মিথ্যেট। 
মন্-মনে সাঁজাচ্ছিলেন, এইবার মুখের দরজ্জ। দিয়ে সত্যি বার করতে 
হলো । কান ছুটো৷ যেন পুডে গেল তার। আর কী মিথ্যা! 
ছেলের অস্থখ। এমন ক'রে পাবে কোনে ম' বলতে ! বুকটাব 
মধ্যে কেমন করতে লাগালা । কিন্তু কী কববেন। এছাড়। আর 
কী উপায় আছে তাব? ছেলেকে ডাকতে যদি তিনি নিজেও যান, 
এই উত্তেজিত উদ্ভ্রান্ত ছেলের! কেউ-না-কেউ সঙ্গে-সঙ্গে উঠেই যাঁবে 
উপরে । যদি এর! কুস্থমকে আর তাকে এক শধ্যায় শুয়ে থাকতে 
দ্যাখে, কী ভাববে ১ কী শা ভাববে! এর চেয়ে কুৎসিত আর কী 
হ'তে পারে! 


সড়ির মুখ জুড়ে ঈাড়িয়ে তাদের যেন ঠেকিয়ে রাখলেন তিনি, 
সেখানে ধ্াড়িয়েই চ্াটাচালেন, সমুং শুনছি আমি একটু বিশেষ 
দরকারে তোর ছোড়দাছুর ওখানে যাচ্ছি, তোর ঠাকুমা ডেকে 
পাঠিয়েছেন । ভাবিস না, এখুনি ফিরে আসবো, তোকে নামতে হবে 
না, আমি বাইরের দরজায় তাল। দিয়ে যাচ্ছি।' 

প্রায় নিষ্ঠুরের মতো আপন ঘরেব এই বিপদের দিনেও ছেলেকে 
খববট। জানিয়ে সঙ্গে নিতে পারলেন পা বলে বিবেক আহত হ'লো' 
বাইরের দরজায় তাল লাগাতে-লাগাতে ব্যথিত বোধ করলেন তিনি । 
কিন্তু তবুও সব ছাপিয়ে পুলিশের ভয়ই তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখলো 
বেশী । মনে-মনে প্রার্থনা করলেন, “হে ভগবান, আজ রাতটা নিরাপদে 
কাটতে দাও, কাল ভোর না-হ'তে ওকে আমি কলকাতা পাঠিয়ে 
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দেবো । তারপর যা থাকে অনৃষ্টে ॥ 


॥ ৩২ ॥ 

মা'র গল পেয়ে উৎকর্ণ হ'লো৷ সোমেন । একটুখানি চুপ ক'রে 
থেকে অন্থধাবন করতে চেষ্টা করলে তার কথার মধ্যে কোনে। প্রচ্ছন্ন 
অর্থ লুকোনো আছে, কিনা । অথবা তিনি ঘা! বললেন, ঠিকমতো 
শুনেছে কিনা। 

আস্তে ডাকলো, “কুস্থম 

কুন্ুম সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠে বললে।। কমানে। লনের আলোয় ছু 
বিজ্ষারিত চোখ মেলে তাকালো সোমেনের দিকে । তারপরেই মুখ 
নীচু ক'বে বললো, “আমি যাচ্ছি।' 

সোমেনও উঠে বসলো “আমি তোমাকে থেতে বলছি না। মাযা 
বললেন শুনেছে ? 

হ্যা । 

“হঠাৎ ও-বাড়িতে গেলেন কেন ? 

“জানি না।, 

“তার মানে পুলিশ আসেনি, ওরাই মাকে ডাকতে এসেছিলো ? 

“আমি জানি'না। 

"কিন্ত কেন? কেন ওর! এতো! রাত ক'রে ডাকতে এলো? 
আর মা-ই বা কেন ভালে। ক'রে কিছু না-বলে চলে গেলেন। কেন ? 

“আমি দেখে আসছি ।, 

“না, না, তোমাকে নামতে হবে না । শেষে কী থেকে কী হবে। 
তুমি চুপচাপ শুয়ে থাকো, আমিই দেখে আসছি ।, 

সোমেন আস্তে খাট থেকে নেমে এসে ভেজানে। দরজা ঠেলে 
অন্ধকার বারান্দায় উকি দিলো । চট ক'রে পা বাড়াতে ভরসা 
পেলে! না। মা! যদ্দি তাকে পুলিশের কাছে অন্ুস্থ বলে থাকেন 
আর তার! যদ্দি তাকে হাটাহাটি করতে ছ্যাখে, ছুটোয় কোনে সামগ্রন্ত 
থাকবে না। ধরা পড়ে যাবে। তাছাড়া এই মুহূর্তে কুম্বম আর 
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সে স্বামী-স্ত্রীর পার্ট করছে, এক! বিছানায় কুস্থুমকে দেখে কেউ 
হয়তে। কুস্থম বলে সনাক্ত করে ফেলতে পারে । কিন্ত তার সঙ্গে 
এক বিছানায় শোয়! একটি মেয়েকে কেউ তার স্ত্রী ছাড়া আর কিছু 
কল্পনাও করতে পারবে না। মনেই হবে না কিছু । মা'র বুদ্ধিকে 
প্রশংসা না-ক'রে পারলো না সৌমেন । কিন্তু শেষ রক্ষা হয় তবে 
তো? 


কাটলে খানিকক্ষণ । 

কিন্তু সময়ের ভার কী ভীষণ । অসহায় সোমেন একট কারাগারে 
বন্দী মানুযের মতে। এ ঘরটুকর মধ্যে পাইচারি করতে লাগলো 
অস্থির হায়েনীর মতে) । 

সারা বাডিতে এতোটুকু শব্দ নেই । কণ্টা বাজলো ? কী হ'লো? 
জানালাট। খুলে কি দেখবে একবার? টুপ. ক'রে বাদাম পড়লো! 
একটা, বাছুড়ে খেয়ে ফেললো । শুকনো পাতা মাডিয়ে বোধহয় 
কোনো সরীস্থপজাতীঞ জীব হেঁটে গেল এ পাশ থেকে ও পাশে । 
দূর থেকে মাদলের আওয়াজ ভেসে এলে! । হুইসিল বাজিয়ে 
রান্নাঘরের পিছনের রেললাইন দিয়ে মালগাডিটা চলে গেল প্রচণ্ড 
ঝংকারে। 

আর পারলে না সোমেন, একটা চাদর জড়িয়ে বারান্দায় এসে 
দাড়ালো, সাবধানী দৃষ্টি মেলে অন্ধকারে চোখ চালিয়ে বেড়ালের 
ইছুর খোজার মতো হয়ে নিজেকে একাগ্র করঙ্গো, কান পেতে 
রইলো অনেকক্ষণ, তারপর কোনে শব্দ না-ক'রে শুধু পায়ে আস্তে- 
আস্তে পা ফেলে এক সিড়ি এক সিঁড়ি ক'রে নামতে আরস্ত করলে! 
নিচে । সিঁড়ির শেষ ধাপটিতে এসে নিশ্বাস নিলে একটু । নাঃ 
কেউ নেই । সুনসান বাড়ি । শুধু একটি লন জ্বলছে কালি ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে । সেই লনটি হাতে ঝুলিয়ে ভূতের মতো ঘুবতে লাগলো 
ঘরে-ঘরে । সামনের দরজ। টেনে বুঝতে পারলো, সভািই মা বাইরে 
থেকে তাল দিয়ে গেছেন । 
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তা হলে সত্যিই পুলিশ আসেনি। মা তাহলে ছোড়দাছুর 
বাড়িতেই গিয়েছেন? কিন্তু কেন গেলেন ? এটাও কি তবে কুন্ুমকে 
বীচাবার আর-একট! নতুন বুদ্ধি তীর? 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রে অশান্ত হৃদয়ে আবার সে উঠে 
এলো৷ উপরে । ভয় কমে গিয়ে এতোক্ষণে বুদ্ধিট। যেন অনেকটা! 
স্বাভাবিক হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু ঘরে এসে ধ্াড়িয়েই চমকে গেল। 
কুসুমের কথা এতোক্ষণ মনেই ছিলে! না, প্রায় হঠাৎ নিজের বিছানায় 
নেটের মশারির তলায় হাঁটুতে মুখ গুজে রঙিন শাড়ি পরে বসে- 
থাকা সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে সহসা বুকের কোথায় একটু কাপন 
লাগলে! । একটু সময় দাড়িয়ে রইলো সে। 

তারপর এসে চেয়ারে ব'সে একটি দিগারেট ধরালো । 

তাকে দেখে তাড়াতাড়ি নেমে ফাড়ালে। কুম্ুম। উসকোখুসকো 
চুলে, ভেডে পড়া খোপায়, কুষ্টিত চেহারায় তাকে অন্থরকম 
দেখালো । 

ভয়-ভয় চোখে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলো সে, ঢোক “গলে 
জিজ্ঞেস করলো, "মা বাঁড়ি নেই ? 

*না।' 

“পুলিশ আসেনি ? 

না), 

“আমি ও-ঘরে যাই ? 

“যেতে পারো ॥ 

ছু' পা গিয়ে কুম্থুম আবার ফিরে দাড়ালো? “ম1'কখন আসবেন ? 

“জ্রানি ন।, 

"মা কেন গেলেন ? 

“জানি ন1। 

তবু কী ভেবে কুসুম ইতস্তত করতে লাগলে! ৷ 

লক্ষ্য ক'রে সোমেন বললোঃ 'ভয় করছে ? 

না), 
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“তাবে? 
তবে যে কী. কুস্ুম জানে না সে-কথা। 

“যাও, শুয়ে পড়ে৷ গে ।, আধ-খাওয়। সিগারেটট। পায়ের চাপে 
নিবিয়ে দিলো সোমেন । তাকিয়ে থেকে বললো, *আর যদি ভয় করে 
এখানে আমার বিছানাতেও ঘুমিয়ে পড়তে পারো, আমি বসে 
আছি ।, 

“আমার ঘুম পায়নি । 

“তা হ'লে আবকি ইচ্ছে করলে এ-ঘরেও বসতে পারে। ॥ 

“আপনার খাবারটা নিয়ে আসি % 

“খাবার? তা বশ তো! এতোক্ষণে সোমেনের খেয়াল হলো 
অশাক্িতে কারোই খংওয়া হয়নি এখনো । খাবার কথায় খিদে অনুভব 
করলো।। কিন্তু তক্ষুনি আবার ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো! মন, মায়ের 
জন্বা গভীর উ২বঞ অনুভব করলে? সে। 

বোধহয় সেকথা বুঝতে পারলো কুস্্রম কিংবা তার নিজের 
মনেও সেই একট উদ্বেগেব টানাপোড়েন চলছিলো । অপেক্ষা ক'রে 
বললো, “খেয়ে নিয়ে একবার মাকে দেখে এলে হয় ন1? 

“তাঁঈ ভাবছি ৷” টেবিলের উপর থেকে সোমেন যে-কোনো একটা 
বই টেনে নিয়ে পাতা উলটোলো', "কিন্ত কেউ তো আবার বাড়ি 
নেই । নিবারণদা বা! ছোটু সিং এলে ওদের রেখে তবেই আমি 
যেতে পারি ।' 

আমি তো৷ আছি ।, 

“তোমার জন্তেই তো! ভাবন1 ।, 

'আমার জন্য কিসের ভাবন। ! 

একটু হাসলে। সোমেন, “এই সাংঘাতিক পা্টটা ত1 হ'লে কিসের 
জন্য করলাম ? 

একটু থামলে ঠাট্টার ভঙ্গিতে বললো, “সত্যি যদি পুলিশ আসতো 
কিছুতেই ভাবতে পারতো না অভিনয় । এই দ্যাখো; সোমেন উঠে 
ঈাড়ালে “ভয়ে তৃমি আমাকে কী ভাবে জাকড়ে ধরেছিলে দ্যাখে।। 
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গেজিট। পুরোনে। বটে, কিন্তু কাধের কাছে এমন ক'রে ছেঁড়া ছিলো 
না, আর কী কান্না! কেদেছো তা-ও ছ্যাখো 1 

দেখলো কুন্থম। কীধের কাছের ছেঁড়াটাও দেখলে।। বুকের 
কাছে চোখের জলের সিক্ততাও দেখলো । তাঁর সমস্তট। শরীর যেন 
হঠাৎ আগুনের তাতে গরম হ'য়ে উঠলো! | 
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পরিশেষ 


॥১॥ 

তাড়াতাড়িই ফিরে এলেন মহামায়া । রম! যে আফিং খেয়েছিলো 
বললেন সে-কথা !। খুব অল্প খেয়েছিলো৷ বলেই যে 'অল্েতেই রক্ষা 
পেয়েছে তা-ও বললেন । আর কারণটা বললেন প্রেম । ভালোবাসা । 
যাকে বিয়ে করতে চায় তাকে না-পাবার বেদন]। অথচ ছেলেটি 
কিছু অপছন্দের নয়। লেখাপডাও জানে, চাকরিও করে, দেখতেও 
ভালো । কিন্তু যেহেতু মেয়ে নিজে নির্বাচন করেছে সেহেতুই 
সকলের রাগ । ফলে তর্কাতক্ি, মন-কষাকষি, তারপর এই । 

যাত্রা দেখে ফিরে এসে সব শুনতে-শুনতে নিবারণ তার পাক। 
মাথ! নেড়ে বঙ্গলে, "ও-সব কিছু না বৌমা । আসলে মরবার ইচ্ছে 
মান্ুষের একট নেশা । তখন সে ফাঁসি দিয়েই মরুক, বিষ খেয়েই 
মরুক, আর গলায় কলসি বেঁধে জলে ডুবেই মরুক, মরবে । আর 
কিছু না পারুক রেলের তলায় মাথা! দিলেও দেবে তার একটি 
উদ্াহরণও উপস্থিত করলো সে। কে তাঁর চেনা! এক ভদ্রলোকের 
স্ত্রী, সব চেষ্টা করেও যখন কারো চোখে ধুলে৷ দিতে পারলো নাঃ 
তখন এই এ-বাড়ির মতো বাঁড়ির পিছন দিয়ে যে রেললাইন চলে 
গেছে সেখানে গিয়ে ভোর রাতে কাট পড়লো! । 

মহামায়। বললেন, “প্রাণ কি মানুষে সহজে দেয় নিবারণ । ছুঃখ 
অসহ্য হলেই সেই চেষ্টা করে । খোজ নিলেই দেখতে পাবে তারও 
হয়তো। এমন কোনে! কষ্ট ছিলো” 

“ত1 ছিলো ।” মাথ। নাড়লো নিবারণ "আমি তে! সবই জানতাম । 
ভদ্রলোকের অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব ছিলো, বৌ ছেড়ে তাকেই 
লুকিয়ে-লুকিয়ে বিয়ে করবার তালে ছিলো সেট। জানতে পেরেই এই 
কাণ্ড করলো সে। 

সোমেন বললো, “তাই বলো ॥ 

ব্স্ত হ'য়ে মহামায়া বললেন, “কিন্ত এবার শুয়ে পড়ো। সব । রাত 
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অনেক হয়েছে । 

নিবারণও ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো? হ্যা, স্থ্যা, শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো, 
রাত অনেক হয়েছে বলার চেয়ে রাত প্রায় শেষ হলোই বল! যায় ।' 
এ-কীধের ঝাড়ন ও-কাধে ফেলে চলে গেল সে। আর চলে যেতেই 
মহামায়া ছেলের দিকে তাকিয়ে গল! নীচু করলেনঃ “শোন সমু, 
কুস্থমকে সরাবার একট বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি । 

কোথায় ।? 

“ও-বাড়িতে । ওরা! আমাকে থাকতে বলেছিলে। বাকী রাণ্ডটা । 
থাকবে কী, চিন্তায় ভাবনায় ভিতরে-ভিতরে যে আমার কী চলছিলো। 
সে শুধু আমিই জানি । মেয়েটা একটু চোখ খুলে তাকাতেই চলে 
এলাম । তোর অসুখের কথা বলেই 'অবিশ্যি আসতে পারসাম। 
নয়তে। এ অবস্থায় ফেলে আসা খুব দৃষ্টিক্য হ'তো।। বড়া বউর 
দেখলাম সর্দিজ্বর, মেজবৌ পোয়াতি, বৌম৷ নিতান্ত ছেলেমানুষ, আর 
এই বিশ্রী ব্যাপারটায় সকলেই কেমন মুষড়ে পড়েছে, একজন শক্ত- 
পোক্ত কেউ রমার কাছে থাক? একান্ত দরকার। শামি কুন্থমের 
কথা বললাম । ওরা সবাই খুশিও হলো আশ্বস্ত হলো । বলে 
এসেছি আজ রাতট। তে! থাকবেই, দরকার হ'লে কালও সারাদিন 
থাকবে । 

'খুব ভালে ব্যবস্থা করেছে ।, 

'বুঝলি না, ও-বাড়িতে থাকলে কাকপক্ষীও খুজে বার কবতে 
পারবে না। সম্পূর্ণ নিরাপদ । তারপর কালকের মধ্যে বন্দোবস্ত 
ক'রে ভোররাত্তিরের ট্রেনে চলে যাবো) 

'সেই ভালে, 

“এখন দিয়ে আসাটাই যা মুশকিল। নিবারণকে দিয়ে তো৷ 
পাঠানো যাবে না । যেতে হবে বাড়ির পিছন দিয়ে লুকিয়ে গোপনে । 
রেললাইন দিয়ে যদি ভাকরার মাঠ পার হ'য়ে চলে যায়ঃ তা হলেই 
সবচেঞে নিরাপদ । 

'আমিই দিয়ে আসছি), 
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“তোকে ই যেতে হবে। তুই এক কান্ত কর, পিছনের গোলাবাড়ি 
পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে আয়, গিয়ে বলবে নিবারণদ। দিয়ে গেল ॥ 

“তা হ'লে আর দেরি ক'রে লাভ কী ॥, 

“দাড়া, আগে আমি নেমে গিয়ে রাস্তাট! একবার দেখে আপি । 
বল! তো! যায় ন। কোথায় কী বিপদ লুকিয়ে আছে ॥, 


আস্তে মহামায়। নেমে গেলেন নিচে । সন্তর্পণে গেট খুলে ধুধু 
নির্জন রাস্তায় এমাথ। ও-মাথা, সামনে পিছ্ছনে টর্চ জ্বেলে-জ্বেলে খুব 
ভালো ক'রে দেখে শিলেন । তারপর উপরে এসে নিয়ে গেলেন ওদের । 
এগিয়ে দিতে-দিতঃ বললেন, “সাবধানে যাস, লাঠি ইৃকে-ঠকে চলিস, 
এ-সময়ট! শীবজন্তর বেরুবার সময়। টর্টটা রাখ।, তারপর 
'গোবিন্দ গোবিন্দ বলে কপালে হাত ছৌওয়ালেন । 


গাঢ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে আছে মফস্বল সহরের গাছে পাতায় 
ছাওয়। রাস্তা গুলো । তাবার আলোয় পথ দেখে পিছন দিক দিয়ে 
আস্তে-আস্তে রেললাইনের উপরে উঠে এলো ও'11 সাবধানে প৷ 
ফেলে চলতে লাগলে। নিঃশবে । মাথার উপব অনন্ত আকাশের 
বিস্তংর, বাত ছুদোব ঠাণ্ডা শিরশিরে হাওয়া, নিস্তব্ধ পৃথিবী, জন- 
মনুত্যহীন নিরাল! পথ, বুকভরা ত্রাস, সমস্তটা মিলিয়ে কেমন অদ্ভুত 
লাগছিলো সোমেনের। যে-মেয়েটির জন্য সে এতো কাণ্ড করছে, 
পাশ ফিরে তাকিয়ে একবার তার আপাদমস্তক চাদর-জড়ানে। মৃতিটা 
দেখলে। ৷ এই মুহুর্তেও এই মেয়ে তার স্ত্রী বলেই পরিচিত । কোনে! 
আগন্তকের দেখা পেলেই তাড়াতাড়ি স্বামী সেজে ্রাড়াতে হবে, একটু 
আগে এই মেয়েই তার শহ্যাসঙ্গিনী হয়েছিলো, এখনো তার সেই 
কোমল নরম শরীরের বিচিত্র স্বাদ এক তীব্র চেতন। নিয়ে জ্বলছে 
শরীরের রহ্ধে, রন্ধে,। ভেবে পেলো না এর চেয়ে আশ্চর্ধ, এর চেয়ে 
রোমাঞ্চকর ঘটন। আর কী ঘটতে পারে মানুষের জীবনে । 
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নিরাপদে ভাকরার মাঠ পাড়ি দিয়ে গোলাবাড়ির পিছনে এসে 
হাফ ছাড়লো । 

ফিশফিশ ক'রে বললো, “তা হ'লে আমি যাই 1 

কুন্বম নিঃশবে মাথা নাড়লো । 

'দালানট! ঘুরে গিয়ে ওদের সামনের দরজায় ধাকা। দিয়ো, কেমন ?% 

কুস্থম মাথা নাড়লো । 

“আর শোনো, আমি যে দিয়ে গেলাম তা কিন্ত বোলো না, মা 
ওদের কাছে বলেছেন আমার অসুখ, আমি শুয়ে আছি । মনে 
থাকবে % 

হ্যা । 

“বোলে। নিবারণদ1 দিয়ে গেছে ।' 

সব কথার জবাবেই সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়ালে। কুসুম । 

চুপচাপ কেটে গেল কয়েকটা মুহুত্ত। মাথার উপর দিয়ে একট! 
পাখী উড়ে গেল ক্যাচক্যাচ করতে-করতে, একটা তারা৷ খসলো' 
দূরে কোথায় হরিধ্বনির শব উঠলো । যাবার জন্য প বাড়ালো 
সোমেন। সহসা দ্রুত এগিয়ে এসে কুন্ুম প্রণাম করলে! একট, 
পায়ের পাতায় সোমেন তার চোখের জল অন্ভুভব করলো । ফিরে 
আসতে-আসতে হৃদয়ের মধ্যে একট। বেদন। অনুভব করলো সে। 


॥ ২ ॥ 

রাত্রিজাগরণের ক্লান্তিতে, ঘুমটা সেদিন একটু গাই হয়েছিলে। 
সকলের । তার উপরে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে ঠাণ্ডা হয়েছিলো রাতট1। 
উঠতে বেলা হ'য়ে গেল। এমনকি মহামায়া পর্যন্ত ঘুম ভেঙে উঠে 
পুব আকাশের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে গেলেন । স্র্যের আলো 
রীতিমতে। প্রখর হ'য়ে উঠেছে । মনে পড়লে! ন। কবে তিনি সূর্যোদয় 
না-দেখে দিন আরম্ভ করেছেন । তাড়াতাড়ি বিছ্ান। ছেড়ে নিচে নেমে 
এলেন, নিবারণকে ডেকে দিলেন, ছোটু সিং উঠে ফটক খুললে।। 

ভেবেছিলেন চটপট স্নান ক'রে নিয়ে পুজোয় বসবেন । পুজো সেরে 
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বাজার দিয়ে সোজা চলে যাবেন ও-বাড়িতে । দেখে আসবেন রমা 
কেমন আছে । আসলে কুন্থমকে দেখার জন্যই চঞ্চল হয়েছেন তিনি । 
এ-অবস্থায় পরের বাড়ি পাঠিয়ে শান্তি হচ্ছে না তার । বোকা মেয়ে, 
কার কাছে কী বলতে কী বলে ফেলবে কে জানে ! 


কিন্তু বাগানে ফুল তুলতে এসেই ফ্াাভিয়ে গেলেন । দেখলেন, 
কীচা-পাঁক1 ছাট। চুলেব একটি বৃদ্ধ! স্রীলোক পা?য়র পাতায় ভর দিয়ে 
উচু হ'য়ে অন্বরেব খিড়কি দবক্ছায মুখ বাড়িয়ে উকি মেরে-মেরে কী 
দেখছে । অ'র ফটকে দাড়িয়ে একটি জোয়ানমতো। মাঝবয়সী পুরুষ 
ভিতবে ঢুকে যেতে ইসাবা করছে তাকে । 

বাডিব ভিতবে ঢোকবাব ছুটে! দবজী। একট বসবার ঘরের 
বারান্দ। দিয়ে, সেখান দিয়ে বা নিজেবা ঢোকেন অথবা বেরোন ; 
আহববট। নিবারণদের ঘ্বর ঘেষে । সেটাই খিড়কি, চাকর-বাকরদের 
জন্য। 

ব'বান্দ"ৰ সি'ভিতে পা! রেখেই দৃশ্যটি দেখলেন মহামায়া । বলে 
উঠলেন। 'কে।, 

“আর্য? বৃদ্ধা দ্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে মহামায়াকে দেখে 
থতমতে। খেয়ে গেল, এবং পুকষটি একটু আড়াল হ'লে । 

“কী চাও এখানে % সিড়ি থেকে নিচে নামলেন তিনি । 

সত্রীলোকটি বৃদ্ধা হ'লেও রীতিমতো শক্তপোক্ত । নিজেকে সামলে 
নিয়ে এগিয়ে এলো তাড়াতাড়ি, ক্ষয়ে-যাওয়া কালো দাতে হেসে 
মাথা ছুলিয়ে বললো, “এই এটু দেইখছিলাম গে মা-ঠাকরুন ।, 

“কী দেখছিলে ? 

“সে-মেয়েছেলেট। আছে নাকি ।' 

“মেয়েছেলে ! কোন মেয়েছেলে ? 

*সে হাঁবামক্রাদী আমার পুতের বৌ। আমাকে মেইরে ধইরে 
অক্ত বের কইরে পেইলেছিলো। ।' 

স্থির হ'য়ে গেলেন মহামায়া । অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেন আর কথা 
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ফুটলো না মুখে । তবে কি এই কুম্ুমের শাশুড়ি ! এই স্ত্রীলৌোকটিকেই 
সে খুন করেছে বলে তার বিশ্বাস? সেই খুনের ভয়েই কাল 
রাত্রিবেলায় তারা অমন উন্মাদ হয়ে দিক্ভান্তের মতো ব্যবহার 
করেছিলেন ? 

“কী নাম তোমার ছেলের বৌয়ের ”+ সংযত হ'য়ে শাস্ত গলায় 
জিজ্ঞাস] করলেন তিনি । 

“কুসুম । 

'কুম্বম! তা সে এখানে আসবে কীক'রে? দেশ কোথায় 
তোমাদের ? 

“ছুই ধুপছাই গেরাম। খবর পেইয়ে আটকোশ পথ ঠেইঙে 
ছুইটতে-ছুইটতে এইয়েছি । ম্মওন৷ হইয়েছি কি এখন, সেই ভোর 
আন্িরে 1, 

“তোমাকে কে খবর দিলো যে তোমার ছেলের বৌ এখানে 
আছে । 

“এ তো. এ যের্টেইডে আছে তোমার ফটকে ।' 

«0 "শমার ছেলে ? 

“আমার ছেলে !' বলেই বুক চাপড়ে আর্তনাদের স্বর বার করলো 
স্্রীলোকটি, “সে কি করে আছে গে! মা, তাকে যে ওলাবিবি আজ 
তিনমাস হইয়ে গেল নিইয়ে গিইয়েছেন । হায় হায় গে, কী সোনার 
পরান আমার, কুথার গেলে। গো, বজ্জাঠ মাগী বেদব। হবার জন্চিি 
কপাল কুইটতেছেলো গে, আজ যদি উয়ারে পাই ঘাড় মুইটকে অক্ত 
খাই। অরে আমার যুধিষ্টির রে, তুই আমারে ছেইড়ে কুথায় 
গেলি রে! 

হাজার হোক ম', তার শোক দেখে রাগ ভূলে মনটা নরম হঃয়ে 
গেল মহামায়ার ৷ শান্ত ক'রে বললেন, “কেদে কী করবে । ভগবানেরটা 
ভগবান নিয়েছেন । কিন্ত তোমার বৌর খোঁজ করছে৷ কেন? ছেলেই 
যদি গেল তো বৌ দিয়ে আঘ্প করবে কী !, 

“কববেো কী? কী করি সে তখুনি দেইথে দেবো । একবার 
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বজ্জাত মাগীকে ধইরতি পারলে কি আর আমি ছাইড়বে ৮ কুমস্থমের 
শাশুড়ির শোক নিমেষে অন্তহিত হ'লো', াতে দাত পিষে ছুই চোখে 
সে আগুন বার ক'রে ফেললো, “কুথায়, ডাকো তাকে, না ডাকলে 
আমি খানাতল্লামি কইরে দেখবে। তো'মাব ঘর ॥ 

মহামায়। রেগে গেলেন, “কী বললে? খানাতল্লাসি করবে !' 

“অই ঘনশাম+ কুথায় গেলি বে ড্যাকরা, অখন যে বড়ো গা 
মুকালি? তই বুললি না কাল সাজবেলায় এক বেদবা মা-ঠাকরুনের 
সঙ্গে এঠ বাভিতে ঢুইকতে দেইখোছিস |” 

থামের আড়াল থেকে “্বশীতহাস্তে মুখ বার করছে? ঘনশ্যাম | 
কৌোকড।-কৌকড়। পরিপাটি চুল, ফতুধা গায়ে, পান-খাওয়া লাল 
ঠোট। ব্যক্তিটি কে বুঝতে নাকী রইলো না! মহামারার। আপাদ- 
মস্তক জ্বলে গেল তার । তিনি অনাসাসেই অনুমান করতে পারলেন, 
এই লোকটাই কাল তাদের অনুসরণ করেছিলে! । এই চোকটাই 
সেই লোক, যে কুন্মকে টাকা দিযে ঠে'গ করতে চেয়েছিলো ৷ এখন 
এই মুহুর্তেও সেই "লাভেই সে খুঁজতে এসেছে । আর এই বিকৃত- 
দর্শন এদ্ধ' স্ত্রীলোকটিও মেয়েটাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে এর কাচ্ছে জবাই 
করার আশাতেই খবর পেয়ে ছুটে এসেছে এতো দ্বর । গন্তীর গলায় 
আদেশের স্ুরে বললেন, "এদিকে এসো ।, 

*এই আমছি' মা 1; 

কাছে আসতই মহামায়া ভিতরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে জোরে 
ডেকে উঠলেন, "ছোট্র সিং, নিবারণ-__ 

মহামায়ার ভঙ্গি দেখে লোৌকট। ঘাবড়ে গেল, এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ভীরু গলায় বললো, “আমার__ আমার বোধকরি এট্র, ভুল 
হইয়ে গিইয়েছে-_, 

“ঠিক আছে, ভুলের শাস্তিটাঁও নিয়ে যাও 1, 

“আয । 

দাতন ক'রে কুয়ে। থেকে জল তুলে মুখ ধুচ্ছিলে। ছোটু সিং, বাইরে 
থেকে মহামায়ার ডাক শুনে দৌড়ে এলো, “কী হইয়েছে, বৌম! 
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“ফটক লাগাও । 

“কেন? কেন? ঘনশ্যাম কেপে উঠলো । 

“কেন তা এখুনি দেখতে পাবে ।” 

কুম্বমের শাশুড়ি হঠাৎ দৌড় লাগালো একটা । “হেই বুড়ি”, বলে 
পথ আটকালো! ছোটু সিং। তারপর গিয়ে ফটক লাগিয়ে দিলে! । 

“তুমি কুম্ুমের কে হও? ঘনশ্তামের দিকে সোজ। তাকিয়ে 
রইলেন মহামায়1। 

চোখ নামিয়ে নিয়ে কম্পিত গলায় ঘনশ্যাম বললো) “আজ্ঞে মা- 
সাহেব, কেউ নই ।, 

মা-সাহেব শুনে মহামায়া তার উদগত হাসিটা গিলে ফেললেন, 
বললেন, “ভবে তাকে খুঁজে বার করায় তোমার এতে। কিসের গরজ ?' 

“এই বুড়ির জন্য |; 

“বুডির জন্ত ? মিথ্যাবাদী! তোমাদের ছু'জনকেই আমি পুলিশে 
দেবো।' 

'জ্যা 

'ছোটু সিং! 

“জী, মা।? 

“দাদাবাবুকে ডাকো বলো, যে-লোক ছুটোকে খুঁজছিলো৷ তাদের 
পাওয়া গেছে । এখুনি থানায় গিয়ে পুলিশে দিয়ে আসুক । আর তার 
আগে তুমি এদের বেঁধে ঘরে আটকাঁও। এর চোর, এরা বদমাস। 
এই বুড়ি মেয়ে বিক্রির ব্যবসা করে, আর এই লোকটা টাক! দিয়ে 
কেনে। ফাঁসি দেবার বন্দোবস্ত করবো আমি এদের ।' 

সরু-মোট? গলায় একট! কান্নার ঢেউ আছড়ে পড়লো বাতাসে । 
গোলমালে ঘুম-চোখে নিজে থেকেই নেমে এলো। সোমেন নিবারণও 
এলো! । মহ! এক হট্টগোল ব্যাপার । 


শেষ পর্যস্ত ঘনশ্যামকে ছচার ঘ। দিয়ে বুড়িকে শাসিয়ে ফটক 
খুলে বিদায় দিলে! ছোটু। মহামায়ার সার! মুখে একটি প্রসন্ন হাসি 


১৮৪ 


ছড়িয়ে পড়লো । আস্তে বললেন, “ঈশ্বরের কাজ ঈশ্বরই করেন ।, 


সোমেন দৌড়ে চলে গেল কুন্থমকে নিয়ে আসতে, ভুলে গেল 
তার মা কাল ও-বাঁড়িতে তাকে অসুস্থ বলে ঘোষণ!। করে এসেছেন । 

সবুর সইলো না । পথে আসতে-আসতেই উত্তেজিত গলায় সমস্ত 
ঘটনাট। সবিস্তারে সে শুনিয়ে দিলো কুস্থমকে । এক নিশ্বাসে শুনতে 
শুনতে কুস্থম যেন সহস1 কোনো। এক স্থখছুঃখের অতীত জগতে এসে 
থমকে দাড়ালো । সব তুলে কান্নার অনুভূতিটাই কেবল প্রবল হয়ে 
উঠলে! তার। 


বাড়ি এসে খুব সমারোহ করে সকালের চা খাওয়া হ'লো 
আবার । আর তারপরেই সোমেন প্ল্যান করতে বসে গেল কুস্্মের 
এই নবজন্মকে কী-ভাবে সেলিব্রেট করা হবে। নিবারণ নেচে-কুঁদে 
কুসুমের শাশুড়িকে নকল করে দেখাতে লাগলো, ঘনশ্যামের গালে 
কী রকম বিরাশি শিরা ওজনের এক চড় কযিয়ে দিয়েছে সেট বার- 
বার বলে আত্মপ্রসাদ অন্থভব করতে লাগলে ছোটু সিং । একটা মুক্তির 
আনন্দে ভ'রে গেল বাড়ির আবহাওয়া । 

কুম্বমের মুখ লাল হ'য়ে উঠতে লাগলো! ক্ষণে-ক্ষণে । সে যেন 
একরাত্রির ব্যবধানেই হঠাৎ অনেক বড়ো হয়ে গেছে, শান্ত হঃয়ে 
গেছে, বিজ্ঞ হয়েছে । 


॥ ৩ ॥ 
দিনের আরম্ভই যেখানে এমন এক চরম উত্তেজন। দিয়ে, তার 
শেষটাও নিশ্চয়ই সে রকম হওয়া বাঞ্ছনীয় । আর সেই বাঞ্ছ৷ পূরণ 
করতেই বোধহয় বেল! প্রায় এগারোটার সময় সোজা! গাড়ি ক'রে 
কলকাত! থেকে সমীররা এসে হাক্তির হলো । সমীর, কষা! আর 
শিষ্ঠা। সোমেন তাদের দেখে যেমনি অবাক তেমনি উচ্ছুসিত। 
মহামায়াও খুশি হয়ে উঠলেন। ভাবলেন, সুখ যেদিন আসে 
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এমনি আোতের মতোই আসে । কাল কী গেছে! আর আজই 
বা কী। 

আর শুধু কালই বা কেন? এমনিতেও তো! কুস্ুমকে নিয়ে কম 
উদ্বেগ চলছিলে। না তার? আশ্চর্য! স্বামীট পর্যন্ত ম'রে গিয়ে 
ওকে একেবারে মুক্তি দিয়ে গেল। নতুন জীবনে প্রবেশ করতে 
কোনে বাধ! রইলে। ন|। 


সমীর, কৃষ্ণা আর শশিষ্ঠাকে তিনি সাদরে গাড়ি থেকে নামাঙগেন । 
এদের কথা তিনি কতো শুনেছেন ছেলের কাছে, কতো উৎসুক 
ছিলেন দেখতে, এরাই ওর কলকাতার নিঃসঙ্গ জীবনে আনন্দের 
সঙ্গী। তাড়াতাড়ি আবার নতুন ক'রে বাজারে পাঠালেন নিবারণকে ৷ 
কুম্থমের সাহায্যে আবার নতুন করে চব্য চোষ লেহা পেয় রান্নার 
বন্দোবস্ত করলেন । হাসিতে গল্পে মুখর হয়ে উঠলে। বাড়ি! এর 
মধ্যে ওদের নিয়ে সহর বেরিয়ে এলে! সোমেন । শমিষ্ঠাকে মেল! 
দেখিয়ে নিয়ে এলো। । খেতে বসে কবে কলকাতা যাবে তার তারিখ 
ঠিক করা হ'লো। আর তারই এক ফাকে সোমেনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হ'য়ে শগ্নিষ্ঠ। জিজ্ঞেস করলো, “মেয়েটি কে ? 

সোমেন বললো, “আমার মায়ের পুষ্তি ॥ 

“মানে % দৃষ্টি তির্ষক করলো সে। 

“মানে আমার ম। মেয়েটিকে খুব ভালোবাসেন । 

“ও, আশ্রিত ? 

পিছন থেকে এগিয়ে আসতে আসতে পিছিয়ে গেল কুসুম, 
সোমেনের জবাবটা! আর শোন] হলো না। 

দেখতে-দেখতে কেটে গেল দিনটা । বিকেলের ছায়া নামলো, 
ওদেরও ফিরে যাবার সময় হলো। 

সোমেন তো বটেই, মহামায়াও অনেক ক'রে থেকে যেতে 
বলেছিলেন সেই রাতটা । কিন্তু ওরা পারলো না। একদিনের 
কভারেই কোনে। এক বন্ধুর ব্যবসায়ী বাবার কাছ থেকে গাড়িটা 
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পেয়েছে, কাল বেল! দশটার মধ্যে ফেরৎ দিতে হবে । সারারাত 
না-চালালে ঠিক সময়ে পৌছনে। সম্ভব নয়। 

তবুও না-খাইয়ে ছাড়লেন ন। মহামায়া, ছুই উন্নুন জ্বালিয়ে আৰার 
রাম্নার বন্দোবস্ত করলেন । পথের জন্য টিফিন-কেরিয়ার ভি লুচি 
মাংস দিলেন। রওন। হ'তে-হ'তে রাত প্রায় আটটা হ'লে । 


সকাল থেকে একটানা! একট1 উত্তেজনার পরে চুপ হ'য়ে গেল 
বাড়িটা । 

ভালোই লাগলো । মহামায়া বললেন, “আন্র আর দেরি ন'. 
যাও, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো সব ॥ 

মহামায়া নিজে আর নিচে নামলেন নণ, কুস্ুমই খেতে দিতে 
এলে । 

খেতে বসে এতাক্ষণে সোমেনের খেয়াল হ'লে। সারাদিন এক্ট 
মেয়েটিকে একদম ভূলে ছিলো সে। সারাদিন তার শমিষ্ঠার 
মনোরগ্রনেই সময় কেটেছে । আর শগিষ্ঠাও ওকে তার কোনো! 
আনন্দের সঙ্গী হিসেবে কখনো ডাকেনি। অথচ কুস্থম আর সে 
সমবয়সী, বন্ধুতায় বাধা ছিলো! না! কোনে1। তবে কি সে এটাই ধ'রে 
নিয়েছিলো যে এই অনাত্ীয় মেয়েটি এ-বাড়িতে আশ্রিত বলে 
অবহেলিত? কাজেই তাকে বন্ধুতার সম্মান দেয়ার কোনে প্রশ্থ 
ওঠেনি তার মনে ? ছি ! 

যদি ভেবে থাকে. খুব অন্যায় । খুব অন্তায়। কিন্তু আসল 
অন্তায়ট কি তার নিজের নয়? সে উদাসীন না-থাকলে কি ও 
এ-রকম অবহেল। করতে সাহস পেতো? তা৷ নইলে শমিষ্ঠা কী 
হিসেসে ওর চাইতে এমন কিছু উৎকৃষ্ট ? 

মনটা খারাপ হঃয়ে গেল তার। অনুতপ্ত বোধ করলো! । ইচ্ছে 
করলে কিছু বলতে, কিস্ত কেমন যেন অপরাধী মনে হ'লো৷ নিজেকে, 
লজ্জা করলো, সংকোচ হ'লো । তা ছাড়া আজকের কুস্থমের চেহারার 
সঙ্গে প্রত্যহের কুস্থমের এমন কোনে। মিল খুঁজে পেলো নাঃ যার 
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জোরে সে সহজ হ'য়ে উঠতে পারে । 

নিঃশবে খাওয়াদাওয়! সাঙ্গ ক'রে নিজের ঘরে এসে বসলো! একটু 1 
একটা সিগারেট খেলো, একট ভারি মন নিয়ে শুতে এলো বিছানায় । 
আর শুয়েই অন্কুভব করলে, একটি অস্ফুট মৃদু সুগন্ধ অন্ধকারে অপেক্ষ- 
মানা নববধূর মতো। ভীরু আবেগে জড়িয়ে ধরলো তাকে । বুকটা 
ধবক ক'রে উঠলো । বালিশের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে সেই অশরীরী 
গন্ধের কাছে নিজেকে ঢেলে দিলে। সে। তার রোমাঞ্চ হ'লো। । মনে- 
মনে বললো-___কুম্থম, আমার সারাদিনের সব ব্যবহারের জন্য আমি 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি । তৃমি কষ্ট পেয়ো নাঃ রাগ কোরো না, 
আমি কাল সকালের আলোয় তোমার সব বেদন? ধুয়ে দেবো । 


আর কুম্ম এতোক্ষণে নিজের সঙ্গে একা হয়ে চুপচাপ জানালায় 
এসে ফাড়ালো । সারাদিন যেন সে কিসের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলো! । 
মনে হলো কোথায় যেন একট। বড়ো রকমের গোলমাল হয়ে গেছে । 
একট? প্রবল ঝড়ের দাপটে জগতের এক প্রাস্ত থেকে যেন আর-এক 
প্রান্তে এসে ছিটকে পডেছে সে। 

নিজেকে তার অত্যন্ত অসহায় লাগলো । তার ভয় করলো । 
একট ছুঃসহ কষ্ট পাক দিয়ে উঠলে বুকের ভিতরে । 

কিন্ত কিসের কষ্ট? আজ তে তার কোনে। কষ্টের দিন নয়। 
আজ তার মুক্তির দিন। আজ তার পুরোনো খোলস একেবারে 
খসে গেছে জীবনের মতো । এখন শুধু নতুন আশা. নতুন দিন, 
নতুন আলো । 

কিস্তু সেই নতুনের চেহারা কেমন ? শশ্িষ্টাকে মনে পড়ে গেল 
তার, তার দাদাবাবুর ছাত্রী শমিষ্ঠা, যাকে নিয়ে উনি আজ সারাদিন 
সব ভূলে ছিলেন । 

কুন্্ম ঢেৌক গিললো । কুস্থম আকাশের তার! গুনলো। এক, 
ছুই, তিন, চার, পীচ-অসংখ্য । কে কবে গুনে শেষ করতে পেরেছে 
এদের । এর! সব মৃত মানুষ, কুম্থুম শুনেছে মৃত্যুর পরে মানুষেরা 
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আকাশে গিয়ে এ রকম একটি একটি তারা হয়ে ফুটে থাকে । 
তাহ'লে কতো! কোটি মানুষ মরেছে ! হিসেব নেই তার। জন্মালেই 
তে মরতে হবে । আজ না হোক, কাল । তারপর এঁ তারা। সুন্দর ৷ 
সে-ও মরে গেলে নিশ্চয়ই খ্রি রকম একটা তার হ'য়ে তাকিয়ে 
থাকবে । সে সবাইকে চিনবে, কিন্তু তাকে কেউ চিনতে পারবে না। 


একট্র-একটু ক'রে রাত বাড়লো, পৃথিবী নিঝুম হ'য়ে গেল, ঘরে 
ঘরে ঘুমের নিশ্বাস গভীর হ'লো, কুস্থম তেমনি ্াড়িয়ে থাকলে। 
জানাশায়। আর তারপর হঠাৎ কোন কোণ! থেকে লাফ দিয়ে উঠে 
এলো লাল দগদগে এক ভাঙা চাদ। এসেই রাগী চোখে স্থির হয়ে 
তাকিয়ে রইলো কুম্থমের দিকে । 

আর তারও পরে ভোর হ'লো। সুন্দর শীতল ভোর । ভোরের 
মোছা-মোছা। ছ।ই বং ঢেকে দিলো সেই রাঙা ভাঙা চাদ । ঠাণ্ডা 
হাওয়া আদর বুলোলো মুখে । 

বাদাম গাছের ঘনপত্র ডালপালা কীপিয়ে নভে-চড়ে উঠলো 
পাখিরা, উড়লো আকাশে, কাক ডাকলে! । মহামায়ার ফুলে ভরা 
বাগান থেকে একট? মদির গন্ধ উঠে এলে! বাতাসে । ক্রান্ত বিধ্বস্ত 
অবসন্ন কুসুম এতোক্ষণে বিছানার কাছে এগিয়ে এলো আর দাড়াতে 
পারছিলো না সে। কিন্তু বুক ভ'রে একট] নিশ্বাস নিতে গিয়েই 
চমকে উঠলো । বাতাসে ভেসে-আসা সেই মদির গন্ধ থমকে দিলো 
তাকে । এ-গন্ধ কার? কিসের? এগন্ধ তার মনে কোন নাম- 
না-জান। সুখের বেদনাকে বয়ে নিয়ে এলো ! 

বুঝেছে। সে বুঝেছে । সব বুঝেছে । আজ নিম্বেকে তার 
কেন অপরিচিত লাগছে, কেন সে শুতে এসেও শুতে পারেনি, কেন 
জানালায় ধাড়িয়ে-দাড়িয়েই ভোর হ'য়ে গেল, সব স্পই ক'রে দেখতে 
পেয়েছে সে। তার সমন্ত ঝাপসা অনুভূতিকে প্রথর ক'রে এই গন্ধই 
তাকে সেইখানে নিয়ে এসেছে যেখানে গ্লাড়িয়ে কাল তার জীবনের 
সব-কিছু ওলোটপালোট হ'য়ে গেছে । যেখানে ্লাড়িয়ে কাল তার 


১৮৯ 


লাঞ্ছিত নিগীভিত যৌবনের সমস্ত মলিনতা ধুয়ে তাকে এক প্রবল 
ভালোবাসার শোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । 

এ গন্ধ নয়, গন্ধ নয়। এ তার দেহে-মনে প্রথম পুরুষের স্পর্শের 
স্বাদ। এ তার সর্বনাশ। 


সর্বনাশ। সর্বনাশ । এ আমার সর্বনাশ । দাদাবাবু। আমি 
তোমাকে ভালোবাসি । ভালোবাসি । তোমার ছাত্রী শমিষ্ঠার চেয়ে 
অনেক, অনেক বেশী ভালোবাসি । এই দ্যাখো, সে-কথ! আমি কী 
ভয়ংকর চিৎকার ক'রে বলছি । আমার চিৎকারে আকাশ ফেটে গেল, 
কিন্তু তৃমি পাশের ঘরে শুয়েও তা শুনলে না৷ 

আমি জানি, তুমি শুনবে না। কোনোদিন শুনবে না। আর 
কোনোদিন আমার জীবনে কালকের রাত্রি ফিরিয়ে আনবে ন। 
তুমি। তোমার সেই বুকের আশ্রয়, সেই উত্তাপে ভরা গলার 
স্বর, চোখের সেই আকাশ-পাতাল আলোড়ন-করা দৃষ্টি আর 
কোনোদিন খুঁজে পাবো না আমি । আমি বুঝেছি, আমি কুসুম । 
আমি নিতাই কৈবর্তের মেয়ে, যুধিষ্টিরের বিধবা স্ত্রী । তোমর! আমাকে 
করুণা ক'রে ভালোবাসো) দয় করে ভালোবাসো, শমিষ্ঠার মতো 
ভালোবাসো না। 


কৃস্থমের বঞ্চিত ক্ষুধিত হৃদয় জুড়ে এক অশ্রুত অব্যক্ত বেদনার 
বোবা সমুদ্র উথালপাথাল ক'রে উঠলো । আর তার বিছানায় শোয় 
হলো না। ছটফটিয়ে নেমে এলো সে নিচে । সে জানে ফটক বন্ধ। 
কাটাতারের বেড়ায় শরীরটাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে প্রথম দিনের মতোই 
বেরিয়ে এলো! বাইরে । মহামায়ার কথা ভেবে বুকট! বিদীর্ণ হ'য়ে 
গেল তার। মা কীদবেন। সে জানে তিনি ছাড়। আর-কেউ নেই 
তার জন্ক কাদবার। হুঃখট। তাকেই দিতে হ'লে । মা! গোঃ আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো, ক্ষমা করো ৷ ঘুমের কুয়াসা-মোড়া বাড়িটা ঝাপস 
হ'য়ে গেল চোখের জলে। 


১৪১০ 


হাপাতে-হাপাতে সে রেললাইনের মাঝখানে এসে দীড়ালে।। 

সিগন্তাল ভাউন হয়েছে, ভোর চারটের লোক্যাল ট্রেণট? পূর্ণবেগে 
এগিয়ে আসছে কাছে, ঠাণ্ডা কঠিন ইস্পাতের অন্তরে তার প্রতিধ্বনি 
তরঙ্গ হ'য়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে দুরে । নিবারণদার বর্ণিত সেই বৌটি 
কেমন ক'রে রেলের তলায় মাথ৷ দিয়েছিলে। ভাবতে চেষ্টা করলো। 
অধর সেই সময়টুকুর মধ্যেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। ট্রেনটা। একটা উন্মত্ত 
ক্ষিপ্ত নিষ্ঠুর ভয়'ল জানোয়ারের মতো! ছুটে। লাল চোখ জ্বালিয়ে 
ছুটে গ্রাস করতে এলো তাকে । পায়ের তলায় স্পঃ মৃত্যুর স্পর্শ 
অন্থভব ক'রে বাচবার শেষ আকাঙ্ক্ষায় মরীয়া হ'য়ে চিৎকার ক'রে 


উঠলো কুস্থম। তীব্র তীক্ষ হুইসলের শব্দে কোথায় ভেসে গেল 
সেই আর্তরব। 
০ সং ০ 
ভোব রান্তিরের ভাসা-ভাসা ঘুমে পাশ ফিরতে গিয়ে খুট ক'রে 
দরজা খোশার ছোট্ট একটু শব্দেই চোখ মেলে তাকালো সোমেন । 
বুঝতে পারলো সে যেন চল যাচ্ডে। জানাল দিয়ে চাদর-ঢাকা 
একটি অস্পষ্ট ছায়াও চোখে পড়লো তার। সগ্য জাগ্রত অর্ধ চৈতন্য 
নিয়ে কয়েক মূহুর্ত থমকে পড়ে রইলো সে। তারপরেই বুঝতে 
পারলে! চৌর। মফন্বল সহরে এই ধরনের চোরের উৎপাত কিছু 
নতুন নয়। ঘটি বাঁটি ব রোদে শুকুতে দেয়৷ কাপড়চোপড় চুরি তো! 
প্রন্যহেণ বাাপার। সুকৌশলে ঘরে ঢুকে রাত্রির অন্ধকারে গৃহস্থের 
সর্বন্বাপহারী চোরের সংখ্যাও নগণ্য নয়। কাল সকলেই ব্যস্ত 
ছিলো, অন্যমনস্ক ছিলো, ক্লান্ত ছিলো । কে জানে কোন সুযোগে 
ঢুকে পড়ে সুযোগের অপেক্ষায় ওৎ পেতে ছিলো; এখন পালাচ্ছে 
সব নিয়ে । কিছু শিক্ষা দেয়। দরকার । এইবার সোমেন ঘুম ঝেড়ে 
লাফিয়ে উঠে বসলো । দরজার কোণ থেকে একট! লাঠি হাতে নিয়ে 
নিঃশব্দ পায়ে বেরিয়ে এলো তাড়াতাড়ি । মারতে হবে পিছন দিক 
""ক আচমক1। তারপর জাপটে ধরতে হবে । চ্যাচখমেচি করলেই 
[াবে। 


১৯১১ 


কিন্তু দেরি হয়ে গেছে, ততোক্ষণে অনেক দূর এগিয়ে গেছে 
সেই মূৃতি। দ্রুত পা চালালো, ব্যবধান কমিয়ে এনে রায়াঘরের 
পিছন দিয়ে ঠিক তার মতো করেই কাটাতারের ঝোপ ডিডিয়ে 
বেরিয়ে এলো । আর বেরিয়ে এসেই টের পেলো এই চোর কোনো 
পাঁধিব জিনিস চুরি ক'রে নিয়ে পালাচ্ছে না তাদের বাড়ি থেকে, 
নিজেকে নিয়েই চলে যেতে চাইছে এই জীবন থেকে, জং 
থেকে। 

সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ে ত্রাসে সকল গ। ঘেমে উঠলো তার। “শোনো । 
শোনো। কী করছে৷? ছূ' হাত তুলে সে ছুটে এলো! । পরিষ্কার 
বুঝতে পারলো আর রক্ষা নেই। এক মুহূর্ত ভেবে পেলো! না৷ কী 
করবে। তারপরেই জীবন পণ করে ঝাঁপিয়ে পড়লে। লাইনের 


উপর; লম্বা চুলের বেণীটা ধারে হে মেরে তুলে নিয়ে এলো 
এ-পাঁশে। ট্রেনের হাওয়ার ঝাপটা উল্টোদ্িকের ঢালুতে গড়িয়ে 


দিলে তাদের । 


অনেক পরে চোখ তুলে তাকালো কৃন্থম। চোখে চোখ রেখে 
সৌঁমেনও তাকিয়ে রইলো। তার বুঝতে বাকী রইলে। না কিছু । 
লাইন পার হ'তে-হ'তে শান্ত গলায় বললো, “বাড়ি গিয়ে গুছিয়ে 
ফেলে সব, আজ সন্ধ্যার গাড়িতেই কলকাতা যাবো ।' 


